導(dǎo)語(yǔ):朋友圈里流傳一篇叫《女人要像林青霞一樣優(yōu)雅老去,別變成污染眼球的老妖精》的文章,那個(gè)“老妖精”就是劉曉慶。讀到這篇文章,筆者思考的是,拋開(kāi)這些個(gè)人喜好的無(wú)謂之爭(zhēng),林青霞PK劉曉慶,兩個(gè)成功女性間有趣的對(duì)照是一種怎樣的表征?捧林青霞貶劉曉慶,作者說(shuō)出了什么?沒(méi)有說(shuō)出什么?
劉曉慶主演的話(huà)劇獲得林青霞捧場(chǎng)
這篇文章以一個(gè)腦殘粉式的自我意淫的口吻說(shuō)“六十而知天命,在走過(guò)大半段人生后,林美人修煉得道的,自是一顆透明包容的心”。而在把林青霞塑造成一個(gè)洗盡鉛華的女神之后,便開(kāi)始展開(kāi)對(duì)了劉曉慶的批判:有人永遠(yuǎn)頂著“天山童姥”的皮囊不屈抗?fàn)帲仓^皮迎來(lái)59歲還在扮演少女。在這樣的敘述中,從《小花》《芙蓉鎮(zhèn)》中走來(lái)的劉曉慶,曾經(jīng)也是一輩人心中的女神,但走著走著就走偏了,變成了一個(gè)愛(ài)折騰的“少女心”泛濫的老妖精,年過(guò)6旬依然不肯與歲月握手言和。
讀到這篇文章,筆者思考的是,拋開(kāi)這些個(gè)人喜好的無(wú)謂之爭(zhēng),林青霞PK劉曉慶,兩個(gè)成功女性間有趣的對(duì)照是一種怎樣的表征?捧林青霞貶劉曉慶,作者說(shuō)出了什么?沒(méi)有說(shuō)出什么?
林青霞和劉曉慶,誰(shuí)能優(yōu)雅老去?
首先,就算傾盡萬(wàn)般溢美之詞,說(shuō)林青霞如何如何美麗而不自知,如何安分低調(diào)地優(yōu)雅老去,一個(gè)沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)的前提就是:林青霞比許多摸爬滾打的女星幸運(yùn)得多,她嫁入了豪門(mén)。而且她幾乎也比所有嫁入豪門(mén)的女星也幸運(yùn)得多,從未傳出家暴、婆媳不和、婚姻危機(jī)等負(fù)面新聞。她似乎也不需要像電影《餃子》里的那個(gè)過(guò)氣女星苦心積慮地駐顏有術(shù),留住富豪丈夫的心,盡管但凡一個(gè)有腦子的人只要用大腦想想就知道,所謂不老的容顏都是說(shuō)說(shuō)的,得靠全世界最頂級(jí)的化妝品才撐得起。
在媒體上充斥的類(lèi)似的“女神”論述里,基本是沒(méi)有階級(jí)分析視野的,好像女神是靜態(tài)的,不老的,永恒的,卻意識(shí)不到女神何嘗不是一個(gè)大大的中產(chǎn)階級(jí)所投射的神話(huà)呢?這里的邏輯正如今天中產(chǎn)階級(jí)最信奉的各類(lèi)宗教信仰一般,內(nèi)在心境決定一切。有人說(shuō),林青霞的優(yōu)雅,是因?yàn)樗粻?zhēng),她平心靜氣地接受了歲月給予她的一切。但我認(rèn)為這種說(shuō)法錯(cuò)了,她不爭(zhēng),因?yàn)樗恍枰獱?zhēng)。她能優(yōu)雅老去,因?yàn)樗凶銐虻馁Y本供她優(yōu)雅地老去。
試問(wèn)誰(shuí)不想優(yōu)雅地老去呢?同為昔日紅星,那個(gè)被娛樂(lè)圈大佬凌辱而毀掉一生事業(yè),淪落為人老珠黃的邋遢婦人的藍(lán)潔瑛難道不想優(yōu)雅老去嗎?那些掙扎在富士康流水線(xiàn)上的女工們沒(méi)有過(guò)優(yōu)雅老去的少年美夢(mèng)嗎?我難以想象這篇文章的作者能對(duì)著這些女工們,以一種中產(chǎn)階級(jí)式的心靈雞湯式的調(diào)調(diào)告訴她們:你們現(xiàn)在用汗水浸透了青春,但你們可以?xún)?yōu)雅地老去啊。
嫁個(gè)好男人,女人才能優(yōu)雅老去?
作者捧林青霞貶低劉曉慶說(shuō)明,這個(gè)社會(huì)給女性設(shè)定的理想標(biāo)準(zhǔn)要遠(yuǎn)比我們想象的窄得多。
前些天,網(wǎng)上一個(gè)很紅的帖子說(shuō),北京西城區(qū)民政局婚姻登記處掛著一則廣告:做一個(gè)好主婦、好母親,是女人最大的本事,為什么非要削尖了腦袋、累吐了血,跟男人爭(zhēng)資源、搶地盤(pán)呀?這個(gè)帖子的政治不正確遭到我朋友圈里熟讀女權(quán)主義理論的朋友的猛批,就連從不知女權(quán)主義為何物的朋友也能嗅得出其中貶低女性的荒誕感。但這樣的荒誕難道不就是我們的現(xiàn)實(shí)嗎?前兩年某大學(xué)教授關(guān)于“女性是商品”的言論遭到一眾女權(quán)主義者的痛批,但這些女權(quán)主義者似乎忘了,女性是商品難道不是常識(shí)嗎?這位仁兄只不過(guò)說(shuō)出了一句大實(shí)話(huà)而已。在當(dāng)前這個(gè)一切都可以被商品化的時(shí)代,女性是商品這一點(diǎn)還有什么好疑問(wèn)的嗎?非但女性是商品,男性難道不是商品嗎?去淘寶上看看那些為屌絲男身漢們提供語(yǔ)聊服務(wù)的網(wǎng)站,這種赤裸裸的荷爾蒙經(jīng)濟(jì)不正是男性欲望的商品化嗎?還有什么好揣著明白裝糊涂的呢?如果你把林青霞視為這個(gè)時(shí)代女性的理想形象,你其實(shí)就默認(rèn)了女人要嫁個(gè)好老公的邏輯,那有什么資格去批判那種把女性刻畫(huà)成公主的做法呢?
如果把林青霞視為這個(gè)時(shí)代的理想女性形象,劉曉慶似乎無(wú)論如何都跟這個(gè)形象差太遠(yuǎn)了。盡管從來(lái)沒(méi)有自封為女權(quán)主義者,但她的微博個(gè)人介紹旗幟鮮明地亮出其女權(quán)的立場(chǎng):征服世界的不是只有男人。中國(guó)演藝圈里,敢說(shuō)出這句話(huà)而不怕被直男癌們噴死的,估計(jì)除了劉曉慶也沒(méi)有第二個(gè)人了。她也從不把做母親當(dāng)成畢生的追求,也不把有一個(gè)孩子當(dāng)成是自己生命的延續(xù)。在婚姻方面,她大概可以稱(chēng)得上中國(guó)的伊麗莎白?泰勒,屢愛(ài)屢戰(zhàn),結(jié)了4次婚,光這一點(diǎn)就可以被直男癌的口水淹死。
把林青霞與劉曉慶相比,總讓我想起冰心對(duì)丁玲。前者是一生順風(fēng)順?biāo)?、?duì)著繁心春水低吟淺唱的愛(ài)心奶奶;后者戎馬一生,義無(wú)反顧地成為一個(gè)大時(shí)代里的革命者。從生命能量的角度來(lái)說(shuō),劉曉慶這個(gè)川妹子無(wú)疑與丁玲這個(gè)湘妹子有幾分類(lèi)似,仿佛有無(wú)窮的生命能量:文革末期出道,改革開(kāi)放后大紅大紫,不甘心只做一個(gè)女演員,于是下海經(jīng)商,成為億萬(wàn)富婆,因?yàn)槎惏溉氇z,年過(guò)五旬再度復(fù)出,年近60之際第四次走入婚姻的殿堂。可以說(shuō),她是改革開(kāi)放三十年的一個(gè)絕佳寫(xiě)照,她把自己卷進(jìn)每一個(gè)大的浪潮里浮沉,并付出了相應(yīng)的代價(jià)。如果說(shuō)林青霞給女人的啟示是要跟時(shí)代、家庭、社會(huì)和解,女人要優(yōu)雅老去,那么劉曉慶的格局無(wú)疑更大,她說(shuō)“女人不要太早放棄自己”,要敢于在風(fēng)浪里浮沉搏斗。把林青霞視為女性的理想典范,本身就是一個(gè)小時(shí)代的表征。在一個(gè)欠缺歷史感的小時(shí)代里,任何的驚天動(dòng)地都只發(fā)生在個(gè)人的內(nèi)部。一個(gè)小時(shí)代的女性被社會(huì)規(guī)定的人生軌跡就是嫁個(gè)好男人。幸運(yùn)的,能夠如林青霞一般優(yōu)雅地老去,不幸運(yùn)的,只能在忍耐中老去。
優(yōu)雅老去還是扮嫩作死?
優(yōu)雅老去還是扮嫩作死?這是中國(guó)的中年女演員的尷尬。
中國(guó)的電視銀屏沒(méi)有為這個(gè)50到60年齡段的女星量身打造的電視劇。一過(guò)40歲,人老珠黃就只能演婆婆,與俏媳婦展開(kāi)撕逼大戰(zhàn)。無(wú)怪乎我的一個(gè)豆瓣友鄰會(huì)發(fā)出這樣的感嘆:最近看美劇注意到里面很多40-70歲的女性角色不要太棒,她們?nèi)莨鉄òl(fā),自信,讓你覺(jué)得她們完全是在盛年渾身上下魅力四射,作為一個(gè)女人都為之傾倒。偶爾看一眼國(guó)產(chǎn)劇40-70歲女性角色多是黃臉婆怨婦神經(jīng)病,婆媳撕逼,老公出軌忍聲吞氣,偶爾有個(gè)事業(yè)有成的老公就要是渣男,好可悲。
而劉曉慶的尷尬在于,她不想服膺于這一套被男性設(shè)定的游戲規(guī)則,不想在這樣一個(gè)女性被商品化繼而迅速貶值的世界里做一個(gè)優(yōu)雅老去的婦人,不甘愿去演那些被這個(gè)行業(yè)規(guī)定的這個(gè)年紀(jì)的女星所應(yīng)該扮演的角色,于是她一再地顛覆、突破,一再跌破那些小清新、小確幸們的底線(xiàn),以扮嫩作死的姿態(tài)踐行她一貫我行我素的人生態(tài)度。
從某種程度來(lái)說(shuō),這始終都不是一種守成式的人格態(tài)度,劉曉慶的顛覆,正如張曼玉明知自己唱歌跑調(diào)難聽(tīng)卻依然要堅(jiān)持自己的所愛(ài),不矯飾,不妥協(xié),不吝惜自己的羽毛。但在一個(gè)直男癌邏輯泛濫的小時(shí)代里,女人最好的道路就是防守式的,守住家庭,守住本分。
本文并不是想要給這篇文章下一個(gè)反面的論斷,論證劉曉慶比林青霞牛逼,這本身沒(méi)有任何意義。本文質(zhì)疑的是,一個(gè)什么樣的社會(huì)把林青霞視為萬(wàn)千女性效仿的理想女性形象。那篇洋洋灑灑的長(zhǎng)文,總結(jié)成一句話(huà)就是:女人啊,在這個(gè)直男癌邏輯泛濫的小時(shí)代里,讓我們優(yōu)雅地老去吧。