1950年代,我出生在臺(tái)灣西南沿海,小時(shí)候是家里表現(xiàn)最差的小孩,但我得到非常多的愛,尤其是我的父親,他給了我這一輩子最偉大的養(yǎng)分。那個(gè)年代,臺(tái)灣很貧困,父親經(jīng)歷了非常大的風(fēng)波。但是,他在我心目中是一位偉大的父親,也是一位偉大的愛人。他把生命定為“留得清白在人間”,雖然沒有錢,但很有骨氣,希望他的小孩將“誠”字作為生命的信仰,“財(cái)物有時(shí)而盡,惟有‘誠’字是終身受用不盡的”,所以我有機(jī)會(huì)成家立業(yè),所有公司全部以誠為始。
我經(jīng)歷了年少的貧困,但運(yùn)氣很好,工作十幾年積累了很多財(cái)富。1980年代左右,我經(jīng)營一家小公司時(shí),讀到一本《靈機(jī)實(shí)務(wù)》。通常,公司做年度計(jì)劃都會(huì)沿用去年業(yè)績,但這本書講了一個(gè)新的概念:當(dāng)你做一個(gè)新計(jì)劃,可不可以把一切想法歸零再去考慮呢?
它讓我自問兩個(gè)問題:一、不做原來的行業(yè),我做什么?第二,生命歸零,我又期待什么?
我有先天性心血管疾病,而手術(shù)在當(dāng)時(shí)是很危險(xiǎn)的。這就逼迫我思考生命的問題,重啟了一段旅程。
誠品書店不是商學(xué)院的好案例
經(jīng)過誠品賠錢的15年,我至少看到了自己對(duì)生命態(tài)度的誠懇。
在病痛之中,我的內(nèi)心非常迷離。就在這個(gè)因緣中,《弘一大師傳》和史懷哲(Albert Schweitzer)先生的《文明的哲學(xué)》給了我最重要的影響。
《弘一大師傳》文字太美了,是弘一大師對(duì)生命的了斷。他三十多歲時(shí),在文學(xué)、音樂、戲劇、教育等方面都很有成就,卻選擇了佛教中最嚴(yán)厲的律宗,以追求生命的完成。史懷哲先生對(duì)基督教很有研究,還研究巴赫,是一個(gè)非常好的管風(fēng)琴演奏家。一天早上,他讀到一份報(bào)道講剛果有很多黑奴病痛無人照顧,就立志此生都要奉獻(xiàn)給黑奴,花了五六年時(shí)間去學(xué)醫(yī),然后跟太太去了非洲。這本書讓我大受感動(dòng)。
史懷哲和弘一大師,一位在西方,一位在東方,在三十多歲的壯年就決定此生要度己度人,這種生命的壯闊實(shí)在是非我們所能及。我的學(xué)問不好,但從小就喜歡思考。史懷哲講到,大自然是上帝最偉大的創(chuàng)作,人類最偉大的創(chuàng)作盡在書本當(dāng)中。這開啟了我對(duì)書店經(jīng)營的一種興趣。
柏拉圖曾經(jīng)說過,販?zhǔn)酆头窒碇R(shí)其實(shí)是要比販?zhǔn)酆头窒硎称犯鼑?yán)謹(jǐn)、更需要小心的事情。之前我根本沒有任何對(duì)書店的認(rèn)識(shí)。雖然相較于弘一大師,經(jīng)營誠品書店也不過是做一個(gè)心靈生活的逃兵,但我開始思考人生的價(jià)值到底在哪里。我提出了人文、藝術(shù)、創(chuàng)意和生活為理念的誠品之旅,也就是愛、善、美的不斷精進(jìn),使自己不斷地活下去。誠品除了書店,還有一個(gè)誠品畫廊,是講美的;“誠品藝術(shù)空間”則希望通過各類藝術(shù)活動(dòng),通過展覽、表演或?qū)υ?,把美展現(xiàn)出來。
因?yàn)椴⊥?,我?duì)書店無法做五年、十年長遠(yuǎn)的計(jì)劃,而是要考慮每個(gè)當(dāng)下安定心靈的可能。我本以為準(zhǔn)備一點(diǎn)小本錢可以賠5~8年,沒想到一直賠了15年。誠品書店不是商學(xué)院的好案例,卻是我對(duì)生命的一種創(chuàng)作和探索。
誠品賠錢的15年,是我一生中最豐富的時(shí)間,因?yàn)檫@讓我第二次看到了自己。第一次看到自己,是當(dāng)我擁有的金錢超過生活所需之后,覺得錢不是那么重要。經(jīng)過誠品賠錢的15年,我至少看到了自己對(duì)生命態(tài)度的誠懇,即便是執(zhí)迷不悟,不知變通。其實(shí),我不是一個(gè)笨人,但我不想做太容易的事情,而是要做自己認(rèn)為是有興趣、有意義,或者做一些從來沒有人用這種方式做的事情。
“困而知之”,我有切身的體會(huì)。誠品曾經(jīng)走投無路,我安慰自己說,“人生在事業(yè)之上,心念在能力之上;所有這些困惑,都為你在人生上的遭遇讓你對(duì)生命有新的發(fā)現(xiàn)?!蔽宜械念I(lǐng)悟都是在困境當(dāng)中得到的。我在香港、臺(tái)灣經(jīng)歷了三次心臟手術(shù)。陷入困厄之時(shí)會(huì)問為什么是我?其實(shí),為什么不是你?只問“為什么是我?”會(huì)很委屈,心不甘、情不愿,心靈是負(fù)面的;想“為什么不是我?”就會(huì)豁然開朗多了。沒有人有資格說貧困不該歸我、苦難不該歸我、病痛不該歸我。生命當(dāng)中沒有那種理所當(dāng)然的回報(bào)。你要做什么,你自己可以決定;你要得到什么?對(duì)不起,上天做主。這可能不太合乎商學(xué)院的邏輯,但可能是人的心靈最需要的養(yǎng)分。
服務(wù)的意義到底是什么
當(dāng)你把顧客看成消費(fèi)者的時(shí)候,你看到的是他的錢,而沒有注意到他是一個(gè)人。服務(wù)的終極目標(biāo)是精進(jìn)自己、分享他人。
誠品是服務(wù)業(yè)。但服務(wù)的意義到底是什么?我上過很多美式、歐式商學(xué)院的課,至今也沒有得到滿意的答復(fù)。商學(xué)院舉的案例,全部都和金錢有關(guān),和得到客戶的歡心有關(guān),和職位升遷有關(guān)。但很多從事服務(wù)業(yè)的人不是光要這些的。誠品有很多同仁,大學(xué)畢業(yè)、碩士畢業(yè),愿意站在結(jié)賬柜臺(tái)用恭敬的態(tài)度、兩手遞一本書給讀者,他們想要得到的是什么?服務(wù)的終極目標(biāo)是精進(jìn)自己、分享他人。每一個(gè)從業(yè)人員希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體,就像自己的兄弟姐妹一般?顧客只不過是在分享我精進(jìn)過程當(dāng)中某一個(gè)當(dāng)下。這是一個(gè)永遠(yuǎn)無法完成的完美的目標(biāo),但至少表達(dá)了我們對(duì)服務(wù)的態(tài)度和對(duì)生命的態(tài)度。
利益也有近利、遠(yuǎn)利、短利、長利之別。我對(duì)事業(yè)的經(jīng)營關(guān)照幾個(gè)面向——對(duì)社會(huì)、對(duì)文化、對(duì)城市、對(duì)讀者的全面關(guān)照。商學(xué)院的教育一般把客戶當(dāng)成是消費(fèi)者,而我們把顧客看成是一個(gè)讀者,一個(gè)人。當(dāng)你把顧客看成消費(fèi)者的時(shí)候,你看的是顧客的錢,而沒有注意到他是一個(gè)人。
有的誠品書店開在醫(yī)院里。我看到,病人在我們賣簡餐的地方吃一碗熱騰騰的面,跟他在購物中心吃一碗面的感動(dòng)是不一樣的。我有機(jī)會(huì)在醫(yī)院服務(wù)一個(gè)有病痛的人,讓他有那碗牛肉面的滿足感,這是非常好的。賣一本八卦雜志和賣一本好書,在POS機(jī)上可能顯示的都是25元人民幣,但有良心的經(jīng)營者會(huì)知道,那是不一樣的。
在誠品書店,我們擺了差不多400個(gè)公共座位。從零售店的經(jīng)營來說,這些座位是無效率的,應(yīng)該拿來擺更多的書和商品。誠品的理念是“連鎖不復(fù)制”。復(fù)制可以快速發(fā)展、成本降低,但我們不復(fù)制,每一家誠品店都不同:書的組合不同,裝修的空間和氣質(zhì)不同。在大學(xué),我們用的材料非常簡樸但又自成風(fēng)格。因?yàn)槟抢锸菍W(xué)生們進(jìn)出的地方,不必去用光亮的大理石等豪華材料。要讓學(xué)生進(jìn)入書店之后,覺得這個(gè)空間是屬于他的一部分,人和空間的融洽度是合意的,不要讓學(xué)生覺得這是一個(gè)奢華的空間。
誠品書店一開始不是要為了賣書,而是要推廣閱讀,所以會(huì)從人、空間、活動(dòng)的角度來考慮問題。人們來書店不僅僅為了買書。誠品希望在書店環(huán)境的設(shè)計(jì)中,將顏色、燈光、布置或者同仁的微笑都考慮進(jìn)去,甚至還有烹調(diào)分享,都是為了人。我們準(zhǔn)備了一個(gè)30平方米的獨(dú)立空間,讓年輕創(chuàng)作者去進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的裝置或者其他創(chuàng)造性表現(xiàn);最近我們開了一個(gè)音樂廳,我們知道一年就要賠400萬人民幣,但它是誠品的夢(mèng)——為平時(shí)不能在國家級(jí)殿堂表演的人提供一個(gè)專業(yè)發(fā)表創(chuàng)作的空間。誠品辦的活動(dòng)絕大部分是免費(fèi)的,因?yàn)樵谖覀兛磥?,人文思維關(guān)乎人和自我、人和他人、人和社會(huì)、人和天地、甚至人與鬼魂之間。2010年,到誠品書店看書的人次超過了1億次。2013年,誠品書店?duì)I收是130億臺(tái)幣,會(huì)員98萬,書店?duì)I收占30%左右。
信守25年的愿許
經(jīng)歷25個(gè)春夏秋冬之后,我的生命才學(xué)到從容;曾是學(xué)家筆下的悠然自在,現(xiàn)在才化為生活中的美好。
全球化是一個(gè)災(zāi)難,導(dǎo)致強(qiáng)者更強(qiáng)、富者更富、大者更大。絕大部分人要在商場(chǎng)一爭(zhēng)長短,100個(gè)人當(dāng)中贏家不會(huì)超過10個(gè)人,貧富差距越來越大。人類可能開始要轉(zhuǎn)變了。無論如何,人是城市當(dāng)中最珍貴的資產(chǎn);人最重要的素養(yǎng)是人文和藝術(shù)方面的素養(yǎng),就是善、愛和美的素養(yǎng)。書店行業(yè),大家都在講網(wǎng)絡(luò)化、電商,但誠品講的是人和人之間、人和空間之間、人和書本之間、人和講座、表演等之間的互動(dòng)。誠品出版了幾本刊物,用的名字都與此有關(guān)。當(dāng)你不能改變世界的時(shí)候,必須要改變自己,要厘清自己的價(jià)值,保有心靈層次的安寧。臺(tái)灣有一位很有名的文學(xué)家曾經(jīng)講過,活在當(dāng)今社會(huì),假使沒有一點(diǎn)文學(xué)和藝術(shù)的涵養(yǎng),日子是很難從容過下去的。生命終究是我們最重要的關(guān)口,而不是生意和錢。
誠品在商業(yè)經(jīng)營上備受批判,但我至少信守當(dāng)年的信諾,希望一本書、一句格言、一首名曲、一個(gè)新的思想剖面、一件藝術(shù)創(chuàng)作品、一棟感人的建筑與空間,都能產(chǎn)生一份靈動(dòng)力,豐富大家的精神與心靈。25年來,我陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了這些愿望?,F(xiàn)在我們有電影院、音樂表演廳、畫廊、藝文空間、誠品講堂,在蘇州建造了未來誠品在大陸發(fā)展的第一個(gè)項(xiàng)目。我真的覺得奇怪,好像上天在冥冥之中促成了很多好的因緣。
一個(gè)企業(yè)真正的創(chuàng)新是在價(jià)值和理念部分。假如把事業(yè)和人生做一個(gè)整合性的思考,以生存、生活、生命,或物質(zhì)的生活、精神的生活、心靈的生活三層次,對(duì)應(yīng)到經(jīng)營上來,就是先求生存,再求領(lǐng)先,領(lǐng)先之后,有的人要成為產(chǎn)業(yè)的第一,而誠品希望讓顧客滿意。在繁忙的都市當(dāng)中,希望書店成為城市人的客廳。到書店里可以放松,可以從容。
2011年,我到北京和很多官員見面,他們問我對(duì)北京的意見,我很坦率地講,北京的讀者值得書店的經(jīng)營者給予更好的待遇,給他們更好的空間、更多元的選擇、更親切的服務(wù),要讓更有靈魂的活動(dòng)注入書店的氛圍。當(dāng)代大陸的企業(yè)家要有更好的人文素養(yǎng),必須要關(guān)懷這個(gè)社會(huì),不能僅僅依靠政府。過度精明取得的利益是一種掠奪。商業(yè)認(rèn)為你的KPI好,經(jīng)營效益好,從人文觀點(diǎn)來說,實(shí)質(zhì)是在衍生成強(qiáng)弱貧富。
沒有錢,誠品活不下去。但我心里同時(shí)也非常明白:如果沒有文化,我也不想活了。很多人可以買到香奈兒,但買不到氣質(zhì);可以買到很好的床,但買不到安穩(wěn)的睡眠;可以買到豪華別墅,但買不到溫馨的家庭;可以買到很好的食物,但不一定買到很好的食欲。有一位建筑評(píng)論家說過,真正知道一個(gè)理念至少需要花20年的時(shí)間;至于親身體驗(yàn)而至深信不疑,則需要30年光陰;要能夠隨心所欲地應(yīng)用,將要耗掉50年的生命。這段話,誠品同仁感受最為深刻,我們的能力雖然有限,但信守25年的愿許。在經(jīng)歷25個(gè)春夏秋冬之后,我的生命才學(xué)到從容;曾是學(xué)家筆下的悠然自在,現(xiàn)在才化為生活中的美好。