來(lái)源：鳳凰網(wǎng) 作者：本站
作為一位擅寫(xiě)“黑色幽默”的作家和擅長(zhǎng)營(yíng)銷的商人，張賢亮也許會(huì)為他這熱鬧的葬禮會(huì)心一笑
文_本刊記者李春暉編輯_蕭三匝
寫(xiě)出《習(xí)慣死亡》的張賢亮終于要真正“習(xí)慣死亡”了，盡管這與他的預(yù)想完全不同。在他原本的計(jì)劃里，自己將在90歲出自傳，因?yàn)槟菚r(shí)他才將獲得大自由，才能說(shuō)些“不可告人的話”。但肺癌讓他的生命終止在78歲。沒(méi)人會(huì)知道他那些秘密了。
不過(guò)，他說(shuō)過(guò)的話，已足夠驚世駭俗。20歲時(shí)，他想當(dāng)“總統(tǒng)”。70歲時(shí)，他說(shuō)自己仍有性生活。去世前一年，他還曾公開(kāi)承認(rèn)，自己一生有不止20個(gè)情人。性和政治始終是他文學(xué)的主題，也是他人生的主題。在他的葬禮上，人們關(guān)注有多高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)出席，以及那些痛哭失聲的陌生女子中是否就有那“20個(gè)”中的一個(gè)。
現(xiàn)在，他已長(zhǎng)眠，身覆黨旗，鮮花環(huán)繞。在銀川殯儀館最大的悼念大廳里，據(jù)說(shuō)有超過(guò)1500人來(lái)此致哀，400多個(gè)花圈擺滿靈堂內(nèi)外。
花圈是亡者的社交網(wǎng)絡(luò)。全國(guó)政協(xié)主席俞正聲、中國(guó)文聯(lián)主席孫家正、作協(xié)主席鐵凝送來(lái)的花圈陳列在前，賈平凹、馮驥才、朱時(shí)茂等人也送了花圈。記者們忙著記錄下花圈上重要的名字，并小聲議論那些前排花圈上的陌生名字。比如，“小麗”是誰(shuí)。據(jù)說(shuō)其中某個(gè)花圈來(lái)自張賢亮的非婚生女，她隨母姓，未知真假。
寧夏文聯(lián)黨組書(shū)記兼主席鄭歌平為張賢亮致悼詞，開(kāi)篇是新聞聯(lián)播里常聽(tīng)到的，“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員……”話音落下，有人鼓掌，但馬上被止住了。在領(lǐng)導(dǎo)講話結(jié)束后鼓掌，是一種規(guī)矩，即便葬禮也不例外。
張賢亮的兒子張公輔是個(gè)高大、微胖的80后青年，樣子遠(yuǎn)不似父親倜儻風(fēng)流。很多人此前并未見(jiàn)過(guò)他，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字。張賢亮生前對(duì)媒體提起過(guò)他，“他雖然不爭(zhēng)氣吧，但也不壞”。不知是否因?yàn)楦赣H的評(píng)價(jià)，他成了很多人口中的“阿斗”。
他致辭時(shí)有些緊張。他說(shuō)起父親戰(zhàn)勝平庸的一生，40歲以小說(shuō)成名，50歲學(xué)電腦，還玩過(guò)“仙劍奇?zhèn)b傳”（游戲），60歲創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影視城。他開(kāi)與007同款的車，與郭德綱同臺(tái)談笑毫不遜色，臨死前一個(gè)星期，還在病床上興致勃勃地看《權(quán)力的游戲》。
“‘他來(lái)了，又走了’，這是父親讓我寫(xiě)到他墓碑上的話?！睆埞o結(jié)束了致辭，回到母親馮劍華身邊。馮劍華頭發(fā)花白，戴著金絲眼鏡，始終站得筆挺。
起初，我以為家屬中那位哭得無(wú)法站立、需要左右兩人攙扶的婦人是張賢亮的夫人。有人告訴我，那是張的妹妹，她未能見(jiàn)到兄長(zhǎng)最后一面。站在親屬最前列始終冷靜自持的馮劍華才是張賢亮夫人，他們已經(jīng)分居多年，但并未離婚。
張賢亮甚為鐘愛(ài)的5歲養(yǎng)女沒(méi)有出席葬禮。這個(gè)汶川大地震的遺孤再次失去了依傍，不知她的命運(yùn)將向何方。
“主席啊，不要丟下我，你睜開(kāi)眼看看我?！币晃辉谟耙暢枪ぷ魇嗄甑呐畣T工放聲痛哭，她的同事全力攙扶住她，也是兩眼通紅。比起已經(jīng)漸漸平復(fù)的家屬，影視城的老員工悲痛不能自抑。他們一隊(duì)隊(duì)上前，磕頭。
儀式結(jié)束后，人們相繼散去，地上零星散落葬禮佩戴的小白花。陰云低垂，要下雨了。
張賢亮與他的王國(guó)
銀川市鎮(zhèn)北堡西部影視城旅游景區(qū)游客稀疏
1992 年，張賢亮、潘虹出席政協(xié)會(huì)議
靈堂外的小廣場(chǎng)上，一位自稱作家的中年男人正在高談闊論。他不知從何處得到一把折疊椅。所有人都站著，他卻能捧腹端坐，這令他顯得頗具身份。他稱張賢亮為老師，并大談自己的作品以及微博一百多萬(wàn)粉絲。不少正準(zhǔn)備離開(kāi)的人被他吸引住，人群竟越聚越大。有人開(kāi)始用手機(jī)搜索他的名字，甚至與他合影，請(qǐng)他簽名。
親戚或余悲，他人亦已歌。作為一位擅寫(xiě)“黑色幽默”的作家和擅長(zhǎng)營(yíng)銷的商人，張賢亮也許會(huì)為他這熱鬧的葬禮會(huì)心一笑。
我與一位當(dāng)?shù)赜浾咭煌x開(kāi)殯儀館。“一刷朋友圈，都是參加張賢亮追悼會(huì)。這些人對(duì)著遺體猛拍，也沒(méi)個(gè)忌諱，還是領(lǐng)導(dǎo)呢。”他忍不住吐槽。
“死亡是一次壯舉。由于這種壯舉一生中只能進(jìn)行一次，因而具有絕頂?shù)闹匾浴！睆堎t亮曾這樣寫(xiě)道。不知他對(duì)這樣“極盡哀榮”的死亡儀式是否感到滿意。
張賢亮的骨灰將會(huì)回到他一手創(chuàng)辦的鎮(zhèn)北堡西部影視城。但在影視城的紀(jì)念館建成之前，他還要在殯儀館耐心等待一段時(shí)間。
他的人生曾經(jīng)充滿漫長(zhǎng)的等待，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)22年，也是在這塊黃埃散漫的荒涼之地。
1936年，張賢亮出生在南京一個(gè)世家大族，祖上都是近現(xiàn)代稗官野史上有名可查的人物。祖父是國(guó)民政府的外交官，父親畢業(yè)于哈佛大學(xué)商學(xué)院，后來(lái)?xiàng)壵纳?，開(kāi)過(guò)工廠，做過(guò)證券交易。母親在燕京大學(xué)讀家政專業(yè)，也曾在美國(guó)留學(xué)。
10歲以前，他不會(huì)系鞋帶。在上海高恩路的花園洋房，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的小少爺生活。其后，他的父親在國(guó)民黨中失勢(shì)，舉家遷往北京。1949年后，他們流徙到了黃河邊上。
張賢亮一生因政治動(dòng)蕩備受折騰的命運(yùn)由此開(kāi)始。在寧夏，他先是當(dāng)農(nóng)民，后來(lái)做了教員，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1957年，一首少年意氣的《大風(fēng)歌》，張賢亮因言獲罪，被打?yàn)橛遗煞肿觿趧?dòng)改造。
雖是少爺出身，但張賢亮當(dāng)年力氣很大，一次能扛起300斤糧食，挖溝掘渠也比別人快得多。之所以要快，就是為了能夠比別人更早地去排隊(duì)吃飯。在他后來(lái)的小說(shuō)中，他不止一次炫耀自己為了吃飽飯而施展的諸多“計(jì)謀”。有人說(shuō)，看張賢亮寫(xiě)?zhàn)囸I是最好的調(diào)味品。
在一次趕集中，張賢亮發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)北堡。這里本是明清時(shí)代的邊防要塞，此時(shí)早已荒廢破敗，成了牧羊人的集市。
一上午趕了三十里路的張賢亮對(duì)這個(gè)所謂的集鎮(zhèn)感到失望。賀蘭山腳下的卵石和砂礫之間，黃土夯筑的土墻里，有郵局和賣黃蘿卜、土豆的商販，來(lái)往的人在豁牙般的洞口里鉆進(jìn)鉆出。他想起自己曾經(jīng)看過(guò)的好萊塢電影，這里像極了里面的阿拉伯小集市。后來(lái)，他把這里寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)《綠化樹(shù)》，喚作“鎮(zhèn)南堡”。
1979年，平反，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。這些小說(shuō)都是半自傳式的，用現(xiàn)在流行的說(shuō)法，是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作。
餓，是張賢亮文學(xué)最鮮明的主題，腸胃的、性的、精神的。從《綠化樹(shù)》到《靈與肉》、《習(xí)慣死亡》、《男人的一半是女人》，他的作品主人公時(shí)時(shí)處于饑餓的狀態(tài)。這一點(diǎn)，與莫言甚是相似。由于突破了性禁區(qū)，這些作品引起巨大反響，為一代青年完成了性啟蒙。
令人玩味的是這些小說(shuō)的結(jié)局。
《綠化樹(shù)》中，“我”和“我的國(guó)家”最終都擺脫了厄運(yùn)?！拔摇睅е鶕?jù)自己寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電影，回到當(dāng)年勞改的農(nóng)場(chǎng)答謝演出?！拔摇边€出席了在首都召開(kāi)的“共和國(guó)重要會(huì)議”，“同國(guó)家和黨的領(lǐng)導(dǎo)人”一起肅然起立。
在《靈與肉》里，“我”被打成右派受盡苦痛，但面對(duì)來(lái)自美國(guó)的富豪父親繼承財(cái)產(chǎn)的請(qǐng)求，“我”卻最終拒絕了他，并宣稱自己是“祖國(guó)”的兒子。
被侮辱與被損害的經(jīng)歷并未讓張賢亮成為復(fù)仇者或選擇自我放逐，傷痕被后來(lái)的成功迅速抹平，他成了上流社會(huì)的新成員。
這些以大團(tuán)圓收?qǐng)龅男≌f(shuō)是張賢亮真實(shí)人生的反光鏡。憑借它們，張賢亮在文學(xué)繁榮的1980年代聲名鵲起。他迅速入黨，一路做到寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席，并連任六屆全國(guó)政協(xié)委員。他與這個(gè)世界達(dá)成了和解。若不然，又能怎樣呢？
1992年，張賢亮敏銳地感覺(jué)到文學(xué)在收緊，而經(jīng)濟(jì)在放寬。他果斷下海，主動(dòng)選擇折騰，創(chuàng)辦了寧夏華夏西部影視城公司，一躍成為作家富豪。
他又回到了鎮(zhèn)北堡。在這片賀蘭山下900畝的領(lǐng)地上，不僅有他賓客盈門的影視城，還有他隱居的四合院。
他在這里復(fù)制了童年的生活。周身名牌衣飾，車庫(kù)里數(shù)輛豪車，身邊養(yǎng)著100多只名種狗，400多位員工靠他吃飯，稱他“主席”。他除專門的司機(jī)、廚師外，還有書(shū)僮伴讀，紅袖添香，養(yǎng)女在側(cè)。若逢天朗氣清，北望賀蘭，半世苦難蹉跎，也算得以補(bǔ)償了。
這甚至比童年時(shí)更好。那時(shí)他只能呼奴喚婢，如今在他的小王國(guó)里，他幾乎可以呼風(fēng)喚雨了。他心血來(lái)潮要建“老銀川”一條街，手下人97天就建成了。在這個(gè)戲仿的世界，買的、賣的、做戲的、看戲的，都如他的臣民。
一位故人這樣回憶與他的會(huì)面：“他的辦公室是我那時(shí)候見(jiàn)到的最奢侈的辦公室，五六十平方大小，整個(gè)鋪了一張華麗的純羊毛地毯，順墻而立的博古架上擺著各種古玩和他在世界各地獲得的獎(jiǎng)?wù)?。他把我迎進(jìn)辦公室后，在他自己一張巨大的紅木辦公桌后坐下來(lái)，迅速地，就有兩個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的姑娘上來(lái)，一個(gè)給他沏茶，另一個(gè)給他揉肩，個(gè)個(gè)都柔情款款的。他就是一個(gè)十足的小皇帝樣子。”
9月27日，張賢亮告別了他沉重的肉身。3天后就是國(guó)慶節(jié)，他的城將迎來(lái)一年中最熱鬧的時(shí)刻?！懊磕?月到10月是旺季，十一黃金周平均客流量1萬(wàn)，最高能突破3萬(wàn)?！庇俺堑闹v解員小張介紹。
影城的服務(wù)堪稱熱情周到了。不過(guò)，100塊看一片荒涼土堡、簡(jiǎn)易外景，也實(shí)在價(jià)格不菲。據(jù)估計(jì)，影視城每年的門票收入在1億元左右。已經(jīng)接管影城的張公輔表示，他們每年靠門票盈利幾千萬(wàn)不成問(wèn)題。
小張?jiān)谟俺枪ぷ?年了。剛來(lái)的時(shí)候，張賢亮親自給他們講課。她還讀過(guò)幾本張賢亮的小說(shuō)，最喜歡《青春期》，因?yàn)椤爸v了創(chuàng)業(yè)的事和青年的迷茫”。
影城最耀眼的標(biāo)語(yǔ)就是張賢亮提出的“中國(guó)電影從這里走向世界”。從1980年的《一個(gè)和八個(gè)》開(kāi)始，《紅高粱》、《牧馬人》、《東邪西毒》、《大話西游》等著名電影都曾在此取景，特別是《大話西游》的景點(diǎn)，令游客趨之若鶩。
但在2009年的《錦衣衛(wèi)》之后，來(lái)這里取景的大制作少了，值得一說(shuō)的只有一部電視劇《風(fēng)中奇緣》，也只是在這里拍了少量鏡頭。
這么多年過(guò)去了，能被講解員津津樂(lè)道的，還是《大話西游》中牛魔王的招親臺(tái)，孫悟空的一吻墻，以及“曾經(jīng)有一份真摯感情”的后花園。
“現(xiàn)在來(lái)這里拍戲的不多了，一年四五部吧。主要是這邊環(huán)境有局限性，還有現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，很多影片都選擇影棚拍攝、電腦合成了。”小張介紹。
確實(shí)，大漠黃沙的荒涼如今在屏幕上愈發(fā)少見(jiàn)了，滿眼是橫店的花團(tuán)錦簇、畫(huà)棟雕梁。張賢亮也感到依靠拍片的傳統(tǒng)影視城是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，開(kāi)始積極發(fā)展旅游業(yè)，力圖把影城打造成“中國(guó)古代北方小鎮(zhèn)”。
老銀川一條街是張賢亮在影城最后的作品。2012年，他命人按照解放前銀川市老街道的樣子復(fù)刻了這條街，成為影視城的三大景點(diǎn)之一。
在這條街上，民國(guó)時(shí)的政府、銀行、郵局、學(xué)校、店鋪一應(yīng)俱全，工作人員扮演著各種老手藝人，大喇叭里婉轉(zhuǎn)的女聲反復(fù)吟唱，“只見(jiàn)她笑臉迎，誰(shuí)知她內(nèi)心苦悶……”
影城最早的講解詞都是張賢亮親自撰寫(xiě)，現(xiàn)在也還保留著濃厚的張氏痕跡。講解員會(huì)反復(fù)提及一句話，“即將消失和已經(jīng)消失的東西是最珍貴的?！边@話也是張賢亮常說(shuō)的。
除《大話西游》外，《紅高粱》是影城熱度最高的景點(diǎn)。2012年，比張賢亮小19歲的莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，張賢亮馬上在電影《紅高粱》中鞏俐的新房張貼出“祝賀信”。在這張紅色噴繪上，張賢亮先是熱情洋溢地祝賀莫言獲獎(jiǎng)，接著寫(xiě)道：“至今雖然只有莫言一位作家獲此殊榮，并不代表只有莫言一位作家異花獨(dú)放。就像一個(gè)年輕人為他初識(shí)的女友去花店買花，他并不熟悉女友的愛(ài)好，只能憑自己的愛(ài)好去挑選。他選了玫瑰花，并不說(shuō)明其他花不美。并且，這家花店幾十年無(wú)人光顧，今天忽然來(lái)了顧客，不排除與花店門面經(jīng)過(guò)重新裝修從而引人矚目有關(guān)。”
他又殷殷囑托青年作家，不可以莫言的風(fēng)格、審美為標(biāo)桿，要堅(jiān)守自己，百花齊放。
相近的寫(xiě)作內(nèi)容，迥異的人生軌跡，張賢亮縱然求仁得仁，心中是否也有悵惘。然而他寄予厚望的自傳終究是不能完成了。
小張說(shuō)，“主席”去世的消息他們開(kāi)始都不信，以為是有人造謠，可很快就被通知這個(gè)事實(shí)，但她和同事們并不擔(dān)心工作會(huì)有變動(dòng)。
并不是所有人都像小張這樣安心。在葬禮上，一個(gè)男人哭得比張賢亮的至親都慘。
他叫牛爾惠，本是個(gè)甘肅農(nóng)民，做過(guò)老師，會(huì)書(shū)法。后因家道艱難，他帶著老婆、孩子來(lái)銀川謀生，在建筑工地搬磚。2002年，他到影城應(yīng)聘，本準(zhǔn)備繼續(xù)搬磚的，不想?yún)s投了張賢亮的緣。他成了陪張賢亮練書(shū)法的“書(shū)僮”。張賢亮還給他在影城開(kāi)了藝術(shù)工作室，讓他寫(xiě)藏頭詩(shī)。
開(kāi)張頭一天，牛爾惠就接了20多個(gè)客戶，賺了200多塊。此后他越寫(xiě)越順，竟儼然成為一位農(nóng)民書(shū)法家，還當(dāng)了奧運(yùn)火炬手。每晚，他陪張賢亮練書(shū)法，張賢亮向他詢問(wèn)些白天的趣事。
“帶著一幫泥腿子玩文化”，這是張賢亮點(diǎn)石成金的得意之處。除牛爾惠外，跟隨張賢亮多年的助理馬紅英，一直為他處理內(nèi)外事務(wù)，在葬禮上也是鞍前馬后。張賢亮去世消息剛出時(shí)，有媒體稱張賢亮把影城的經(jīng)營(yíng)權(quán)交給了馬紅英。后經(jīng)多方證實(shí)，張賢亮的兒子張公輔將繼承過(guò)億產(chǎn)業(yè)。
張賢亮的影視城更像是一位城主帶著大批家丁玩出的生意。牛爾惠和馬紅英，可稱是張賢亮在自己城中的書(shū)僮和總管。而權(quán)力迭代后，他們的位置就變得微妙而尷尬。
“肯定會(huì)有變化，這里需要熱鬧起來(lái)?！睆埞o說(shuō)，父親那個(gè)販賣荒涼的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。80后的張公輔學(xué)動(dòng)漫設(shè)計(jì)出身，還曾開(kāi)辦過(guò)一家動(dòng)漫公司。年初他接手影城后，就增加了夜間娛樂(lè)項(xiàng)目，工作人員穿著戲服在景區(qū)中與游客互動(dòng)表演。
在張公輔的計(jì)劃里，影城明年將建一個(gè)新場(chǎng)館，放置他創(chuàng)作的Q版鬼怪形象，還將引入當(dāng)下青年時(shí)髦的Cosplay（角色扮演）。
新城主正躊躇滿志，期待打造一個(gè)荒原上的迪士尼。不過(guò)，現(xiàn)在這里還是一座舊城，不厭其煩重復(fù)著20年前的臺(tái)詞：“如果上天再給我一次機(jī)會(huì)”。
Copyright ? 2014 Beijing Stock Information Service Corp. All Rights Reserved.
官方合作伙伴：湖北省速馬科技有限責(zé)任公司