吳文輝
2002 年5月15日,玄幻文學(xué)協(xié)會的幾位創(chuàng)始人決定成立起點中文網(wǎng)。對于吳文輝等人來說,這次會議從某些意義上就相當(dāng)于嘉興南湖上的那艘游船?!按稀钡闹T位精英一番慷慨激昂后做出了那個重要的決定,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的江湖未來走勢就此謀定,接下來所發(fā)生的一切不過只是劇情的依次展開。
六根筆桿子打江山
2001 年,畢業(yè)不久的吳文輝與相識多年的“文友”攜手在西陸上創(chuàng)辦了玄幻文學(xué)協(xié)會。隨后“玄協(xié)”不斷發(fā)展壯大,起點中文網(wǎng)也應(yīng)運而生。一位“江南武士”在這時闖進了他們的聊天群,大肆批評了起點的書庫系統(tǒng),吳文輝等人竟啞口無言。這位不速之客最后應(yīng)邀接過了起點網(wǎng)站建設(shè)的大權(quán),并改名“藏劍江南”。五人團隊變成六人,命運的齒輪開始加速轉(zhuǎn)動。自號“黑暗之心”的吳文輝和伙伴當(dāng)時彼此以網(wǎng)名互稱,這和阿里巴巴“十八羅漢”的江湖氣質(zhì)是驚人相似。
這是憑借這股從開始就有的江湖氣,起點以這六人為核心形成了一個百煉成鋼的團隊。吳文輝后來能有那種“槍在手,跟我走”的氣魄,就是根源于此。同樣是具備這樣的氣質(zhì),“風(fēng)清揚和他的小伙伴們”經(jīng)過多年奮戰(zhàn)終成最開心的敲鐘人。吳文輝當(dāng)年帶領(lǐng)眾人白手起家,憑借六根筆桿子就敢去打天下。這樣的氣魄,在當(dāng)時還各自為政的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界吸引了大量人的頂禮膜拜,“教父”的名頭由此而起。
雖然起點的六位創(chuàng)始人分別來自五個城市,但他們意氣相投肝膽相照,再加上互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的便利條件,距離也就不是什么問題了。吳文輝和伙伴們當(dāng)時的辦公方式就充分體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時代的氣息:除了他們彼此之間的交流,甚至與作者、客戶、協(xié)同工作人員的溝通全都是通過網(wǎng)絡(luò)進行,是完全的互聯(lián)網(wǎng)化辦公。起點就是這樣奇妙的方式下,進入了蹣跚學(xué)步的階段。
但隨著美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫危機波及到中國,起點的生存空間越來越小。為了活下去,是否要嘗試商業(yè)化就成了當(dāng)時決定團隊生死存亡的關(guān)鍵問題。在吳文輝提出起點商業(yè)化構(gòu)想的初期,起點招到了業(yè)界的一致抨擊——“文學(xué)不能商業(yè)化”,“收費違背互聯(lián)網(wǎng)基因”等聲音不絕于耳??烧胬硗炔徽莆赵诙鄶?shù)人手里,也不掌握在權(quán)威專家手中,真理只屬于敢于突破的少數(shù)人,吳文輝恰巧就是這么一位。
盡管當(dāng)時起點的網(wǎng)站流量、用戶數(shù)在業(yè)內(nèi)都不在前列,但鐵了心要嘗試商業(yè)化的吳文輝還是毅然開始了變革:千字兩分的VIP收費制度以及與簽約作者三七分成的全新模式,一舉解決了網(wǎng)站生存、作者激勵、作品質(zhì)量的問題。在收費實行一年后, 起點在2004年擁有注冊會員達100萬,作者團隊達2萬,月均盈利額超10萬元。這一突破性的革新也引爆了整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,“千字兩分”、“按比分成” 和后來的“月票”被其他網(wǎng)站爭先效仿,甚至成為了行業(yè)規(guī)則。吳文輝的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教父之位,當(dāng)時已是眾望所歸。
盛大門下,十年之癢
成立僅僅兩年,起點憑借商業(yè)模式的突破一舉成為了行業(yè)領(lǐng)軍者,但吳文輝此時并未自我陶醉于此,他看到的不是勝利的喜悅而是起點的瓶頸和危機。面對每日高達數(shù)千萬人次的流量,數(shù)百人的作者隊伍,鋪天蓋地的經(jīng)營事務(wù),處于業(yè)余狀態(tài)的團隊已經(jīng)處于勉為其難的狀態(tài)。從前的異地網(wǎng)絡(luò)辦公方式必須要改變了,游擊隊得進化為正規(guī)軍??善瘘c當(dāng)時雖然小有盈利但還不足以支撐進一步發(fā)展,再加上行業(yè)競爭和盜版的困擾,起點需要更強大的力量作為后盾。
早已聲名鵲起的起點當(dāng)時早就被大量的VC盯上,吳文輝這時再一次展示了不同尋常的視野,他認(rèn)為VC“快速獲利、套現(xiàn)退出”的模式與起點尋求更高平臺、進一步發(fā)展的需求不合拍,便拒絕掉了VC的邀請。他心儀的目標(biāo)是成熟互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),他最終從TOM和盛大之間選擇了實力更為雄厚的后者。雙方當(dāng)時一拍即合,2004年10月盛大全資收購了起點中文網(wǎng)。
加入盛大之后,起點可謂如魚得水。憑借盛大共計近兩億的投資以及數(shù)不盡的用戶、渠道資源支持,起點繼續(xù)領(lǐng)跑行業(yè)。2006年,他們達到了600萬會員,6萬作者的規(guī)模,全年盈利突破3000萬。他們也為盛大提供了像《鬼吹燈》這樣的人氣CP,為盛大的游戲開發(fā)省去了數(shù)千萬的版權(quán)費用。保持這樣的發(fā)展勢頭,吳文輝一統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)江湖仿佛是遲早的事。但正如婚姻會經(jīng)歷七年之癢,起點團隊和盛大之間在經(jīng)歷最初的甜蜜之后也陷入了分歧和矛盾之中。
如果說“藏劍江南”的“闖入”為起點的誕生添上了最后一塊拼圖,那么2008年7月盛大文學(xué)的成立則為后來的“出走事件”開啟了倒計時。陳天橋?qū)⒄狭肆笳军c占據(jù)七成市場的盛大文學(xué)交到了空降的“外行”侯小強手里,吳文輝擔(dān)任盛大文學(xué)的總裁但沒有股份。而起點即便占了最大的市場份額,卻只是盛大文學(xué)陣營中的普通一員。盛大文學(xué)拿走大頭利潤喝香吃辣,創(chuàng)造了大量盈利的起點卻只能守著原有業(yè)務(wù)分點肉湯。
由于利益分配和發(fā)展方向上的分歧,吳文輝為首的起點團隊與侯小強一方的盛大管理層越走越遠(yuǎn)。在陳天橋的規(guī)劃下,三駕馬車之一的盛大文學(xué)是要實現(xiàn)獨立上市的。 2011年,盛大文學(xué)決定嘗試IPO,但因錯失窗口期而被迫暫停。2012年,陳天橋力邀邱文友擔(dān)任盛大文學(xué)董事長,意欲讓這位資本運作高手繼續(xù)推動盛大文學(xué)的上市進程??墒屡c愿違,盛大文學(xué)的掛牌時刻依舊遙遙無期。
為了擺脫這種“藥不能?!钡臓顩r,吳文輝在2012年底向陳天橋提出了MBO方案,計劃在PE的支持下以4-5億美元將陳天橋“請走”。陳天橋也許是從新浪的“毒丸計劃”里吸取了教訓(xùn),又或者是他還執(zhí)著于讓盛大文學(xué)IPO, 總之他用高達8億美元的標(biāo)價回絕了吳文輝。隨著MBO的流產(chǎn),吳文輝和盛大方面算是撕破了臉。進入2013年,起點和盛大因“十年之癢”終于撓出了血。
命運轉(zhuǎn)折,起點的新起點
2013 年3月1日,吳文輝召集起點團隊進行了“杭州會議”。由于吳文輝/起點和侯小強/盛大之間矛盾已經(jīng)公開化,決定是不是馬上攤牌,是不是集體辭職就成了他們當(dāng)務(wù)之急。雖然大家傾向于和盛大撇開關(guān)系,但還是放不下如親手孩子一樣的起點中文網(wǎng)。于是,在侯小強和陳天橋隨后的連續(xù)詢問中,吳文輝均否認(rèn)了將“率隊出走”的消息。試圖安撫住吳文輝那顆不安的心,陳天橋當(dāng)時還特招他來面談,還改口稱MBO可以再商量。
但事情的轉(zhuǎn)折卻出乎了所有人的意料,起點團隊這邊竟然擦槍走火了——以商學(xué)松為首的多人在3月6日遞交辭呈試圖以此逼宮。當(dāng)天下午,吳文輝還在返回上海的途中,侯小強竟然以盛大文學(xué)的名義發(fā)出郵件稱表示已通過起點團隊的集體辭職,還表示新的管理團隊將很快進駐。不久,陳天橋也出面表示支持侯小強的行為。不論辭職逼宮是否屬于既定方案,吳文輝是肯定沒想到盛大方面會如此決絕地將他們“掃地出門”,那些許諾和安撫仿佛就是逢場作戲。
不愿再與盛大糾纏的吳文輝隨后也遞交了辭呈,他當(dāng)時在微博上說“一個時代結(jié)束了”。離開起點后伙伴們需要新的天地,于是創(chuàng)始人之一的羅立帶領(lǐng)一幫骨干成立了創(chuàng)世中文網(wǎng)意欲從頭再來收拾舊河山;而匿于幕后的吳文輝則需要再次做出抉擇——在百度和騰訊之間二選一。可老東家的盛大并沒有讓他們安心重來的意思,拿著競業(yè)協(xié)議,盛大先是舉報了創(chuàng)世中文的羅立等人,然后又試圖阻止吳文輝出山露面。
就在吳文輝和老東家的明爭暗斗中,百度這邊已經(jīng)通過多次收購重組將自己的文學(xué)矩陣構(gòu)建完畢。這樣一來,騰訊就成了他們唯一的選擇,創(chuàng)世中文便入駐了騰訊文學(xué)平臺。而老東家盛大這邊則內(nèi)外交困,昔日手握“尚方寶劍” 的侯小強此時已走向了崩潰了邊緣,后來他竟然選擇了皈依佛門。進入2014年,羅立等人得到了無罪釋放,吳文輝也出山擔(dān)任騰訊文學(xué)CEO。“十年一覺江湖夢,一切又回到了原點,真是興亡一嘆間,下一個十年不知又是何等風(fēng)浪。”吳文輝當(dāng)時在微博上以這句話宣告著自己的歸來。
在吳文輝和一幫老伙計們的帶領(lǐng)下,資金雄厚資源充沛的騰訊文學(xué)在2014年發(fā)展迅猛,很快便和百度、盛大形成了三足鼎立之勢。在這段時間里,坊間還多次傳出騰訊方面將全資收購盛大文學(xué)的消息。輿論紛紛表示一旦事成,這對于吳文輝等人來說將是最佳的“復(fù)仇”。
步入2015年,諸多跡象表明起點中文甚至是盛大文學(xué)已經(jīng)被騰訊納入帳中。根據(jù)最新查證的工商登記記錄,起點中文母公司的法人已經(jīng)變更成了吳文輝本人,而更為令人注意的是盛大文學(xué)的法人也從陳大年變成了來自騰訊控股[2.41%]的李慧敏。由此斷定,騰訊實際上已經(jīng)接收了盛大文學(xué),吳文輝也終于拿回了本屬于他的起點。
縱橫網(wǎng)絡(luò)文壇十五年,吳文輝和伙伴們再度回到了起點,但這一次已是全新的征途。