四大美人圖
西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃合稱“四大美人”,成為了史家與文人的永恒話題。而四大美人的命運,從某種程度上也透露著古人對美的理解,對女性的理解。
西施
西施的故事最早見于東漢的野史《越絕書》。西施在滅吳后追隨越國的謀士范蠡隱居于五湖煙水之中,陶然忘世。據(jù)說后來范蠡還成為了富商,西施自然也成了老板娘。這是大團圓的結(jié)局。但古人似乎更欣賞“美的毀滅”這一模式。早在《墨子》一書中,便記載了西施被沉江的命運。
《墨子?親士》篇說“西施之沉,其美也?!蔽魇┲员怀两?,是因為她的美。為什么因為美而沉江呢?墨子沒有說。或許是因為被嫉妒,或許是因為被侮辱,但世間美好事物的命運,或許大抵如此。至于西施是如何沉江的,《吳越春秋》則給了更為詳細的記錄:“越浮西施于江,令隨鴟夷而終?!币簿褪钦f,西施是被越國人放入盛酒的皮囊中沉入江底的,約等于蠻俗中的“浸豬籠”。至于越人為什么這樣對待自己的功臣,《吳越春秋》也沒有明說。當然,我們都知道越王勾踐是一個“鳥盡弓藏”的狠角色。他既然能命令功臣文種自裁,對一個弱女子又有什么下不了手的呢?當然,也有可能沉西施的只是越國人民,越國人民害怕越國重蹈“紅顏禍水”的覆轍,于是狠下心來,玉石俱焚。
西施的結(jié)局,都說明了古人對“紅顏禍水”的恐懼。其實對美的恐懼,某種程度上也是對非凡和優(yōu)秀的恐懼。西施除了貌美,其銳身赴難的高貴人格,為國捐“貞”的英雄精神,以及無所畏懼的仁者之勇,或許也是世人無法容納的一個原因吧。
王昭君
《后漢書?南匈奴傳》中記錄說,呼韓邪單于來漢朝覲見,漢元帝命宮中候補宮女陪伴。呼韓邪單于看上了昭君,昭君“顧影徘徊,悚動左右”,漢元帝這才發(fā)現(xiàn)宮中有這么一位大美人自己卻沒有發(fā)現(xiàn),但既然被友鄰看上,便只能順水人情,吃啞巴虧。其間根本沒有毛延壽什么事。后來呼韓邪單于去世,新單于即位。新單于要按照匈奴習(xí)俗娶母親昭君為妻,昭君無法忍受,寫信給漢朝要求歸漢,但漢成帝卻不恤昭君的屈辱,要求昭君繼續(xù)留在匈奴,做新單于的妃子。昭君只好順從,委身于親生兒子。
東漢文學(xué)家蔡邕的《琴操》一書則給出了一個悲劇性的版本:昭君入匈奴后,并不受呼韓邪單于的寵愛,昭君只能滿腔悲憤訴諸琵琶,“分明怨恨曲中論”。呼韓邪單于死后,昭君的親生兒子做了新單于。新單于要娶母親昭君為妻,昭君無法接受這一亂倫之舉,于是飲藥自殺。應(yīng)該說,《琴操》里的記錄更符合國人對于昭君的期待和想象。當然,這也說明了政治斗爭的無情、傳統(tǒng)女性的悲慘。
昭君在匈奴是否快樂,這在后世文人當中也是個聚訟紛紜的問題。比如在王安石看來,漢朝辜負了昭君,所以昭君離開漢朝,投入異鄉(xiāng),就一定能獲得“深恩”和“相知”(漢恩自淺胡自深,人生貴在相知心)。這是一種很奇特的邏輯,王安石僅僅將昭君出塞視作一己境遇之“改善”,對昭君挺身而出,擔(dān)荷國難的高風(fēng)亮節(jié)視而不見。如果說昭君出塞之際也有一絲慰藉,那就是以一己微弱之力,換得了胡漢之和平。
貂蟬
中國古代四大美人中,貂蟬是唯一一位無史料記載僅存在于小說戲劇中的人物。熟悉《三國演義》的朋友都知道,貂蟬最后的露面只在第十九回《下邳城曹操鏖兵,白門樓呂布殞命》中,呂布敗亡之前,貂蟬勸誡呂布“將軍與妾作主,勿輕身自出”。此后便如“貂蟬已隨清風(fēng)去”一般,再無下落。但民間卻有不少傳說,繼續(xù)那一套“紅顏禍水”的演義。比如昆曲《關(guān)公月下斬貂嬋》中,呂布在白門樓被斬后,妻子貂蟬被張飛轉(zhuǎn)送給關(guān)羽,但關(guān)羽拒絕接受這位被玷污過的女子,并害怕禍水降臨到身上,于是夜里傳喚貂蟬入帳,拔劍斬貂蟬于燈下。應(yīng)該說,關(guān)羽在歷史上的偉大形象,完全被這個故事“黑”了。他既然懼怕禍水,自己不染指便好,又何必向一個弱女子揮劍?而且關(guān)羽忘記了貂蟬的獻身和犧牲,忘記了貂蟬在誅殺董卓行動中的偉大貢獻,只盯住了紅顏一點便大開殺戒,未免太冷酷了。
當然,民間對貂蟬的理解之同情也給予了貂蟬另外的結(jié)局,例如明代戲曲《關(guān)公與貂蟬》中,貂蟬向關(guān)羽陳訴內(nèi)心的屈辱,并講述了自己在王允的美人計中為漢室鋤奸的經(jīng)歷,終于贏得了關(guān)羽的愛慕與景仰。但是關(guān)羽最終仍不為所動,貂蟬也只好以自刎來證明自身的高潔。這些都是悲劇性的結(jié)局,當然也有善終的,比如在一些戲曲中,貂蟬最終守節(jié)未嫁,終老山村,被后人追祀,或者出家為尼,壽終正寢。或許在那個時代,貂蟬這樣的有政治擔(dān)當卻又為此“失節(jié)”的女性,最好的歸宿僅僅身后之名而已吧。
楊貴妃
楊貴妃的故事比其他幾位美人顯得更加蕩氣回腸。按照“紅顏禍水”的慣性思想,人們更樂意認為是唐玄宗對楊貴妃的沉溺導(dǎo)致了“安史之亂”和大唐中衰。其實,造成“安史之亂”的,不是人的問題,而是制度的問題。從隋代中期開始,“兵農(nóng)合一”的府兵制逐漸瓦解,對兵源的需要使得唐王朝開始實行“募兵制”,即招募臨時雇傭軍以充兵源。募兵制的好處是暫時保證了兵源,但壞處是無法保證軍人的忠誠。如果說“兵農(nóng)合一”的府兵制中,亦兵亦農(nóng)的身份使得士兵守土有責(zé),寸土必爭,那么募兵制中的兵丁僅僅是為了糊口,一旦有更大的利益,便飽即揚去,有奶即娘。而安祿山、史思明恰恰就是憑借募兵制混入大唐軍隊中的粟特族流氓,因為有了對契丹、奚族的軍功而步步高升。作為邊陲藩鎮(zhèn)的安祿山、史思明,在做大做強之后,唐王朝赍盜以糧的蠻族雇傭兵便成了叛亂的主要力量??傊?,安史之亂不是楊貴妃造成的,甚至不是玄宗造成的,而是募兵制的不完善造成的。
安史之亂爆發(fā)后,唐玄宗倉皇出逃,在逃至馬嵬驛時,禁軍主管陳玄禮及其手下士兵嘩變,以楊氏兄妹誤國為名,要求玄宗誅殺楊國忠并賜死楊貴妃。一代美人,最終在眾意的壓迫下香消玉殞。歷史學(xué)者黃永年認為,導(dǎo)演了馬嵬兵變的幕后主使乃是宦官高力士。高力士因與楊國忠歷來不合,故借此機會除去楊國忠,順便殺死楊貴妃,而禁軍主管陳玄禮只是高力士拉攏和控制的勢力。也就是說,要求處死楊國忠和楊貴妃的呼聲,僅僅是政治傾軋中的噪音,不具備多少民意基礎(chǔ)。相反,在生死之際,楊貴妃為君王擺脫困局而慷慨赴死,反而體現(xiàn)了顧全大局的胸襟。
余論
四大美人的美,不僅是外形之美,而且是德性之美。她們身上體現(xiàn)的家國情懷、犧牲精神和高潔品質(zhì),與歷史上的男性楷模并無二致。不管是西施的以身許國,昭君的琵琶出塞,貂蟬的報恩誅賊,楊貴妃的顧全大局,她們身上都體現(xiàn)了并非男性專有的勇敢、慷慨、無私和高潔。