毛澤東對飲食沒有過高的奢求。在他看來,追求個人的吃喝享樂,那是格調(diào)很低、很庸俗的事。用吃喝等福利標(biāo)準(zhǔn)去描述未來社會的理想目標(biāo),則屬“放屁”。1964年,赫魯曉夫在一次演說中說“福利共產(chǎn)主義”是“一盤土豆燒牛肉的好菜”。毛澤東得知后,頗不以為然。他在1965年秋天寫下了《念奴嬌·鳥兒問答》:
鯤鵬展翅九萬里,翻動扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看,都是人間城郭,炮火連天,彈痕遍地,嚇倒蓬間雀。怎么得了,哎呀我要飛躍?! 〗鑶柧ズ畏剑竷捍鸬溃河邢缮江傞w。不見前年秋月朗,訂了三家條約。還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉。不須放屁,試看天地翻覆。
毛澤東的飲食太簡單、太艱苦了。但是,他卻特別喜愛吃紅燒肉。在他看來,能有紅燒肉吃就是大補(bǔ)了。毛澤東愛吃紅燒肉是出了名的。圍繞著吃紅燒肉,還發(fā)生了許多有趣的故事。
沙家店戰(zhàn)役結(jié)束后,毛澤東對李銀橋說:“銀橋,你想想辦法,幫我搞碗紅燒肉來好不好?要肥的?!?/p>
李銀橋回答說:“打了這么大的勝仗,吃碗紅燒肉還不應(yīng)該?我馬上去搞。”
已經(jīng)三天兩夜沒有合眼的毛澤東疲倦地?fù)u搖頭說:“不是那個意思。這段時間用腦子太多,你給我吃點(diǎn)肥肉對我腦子有好處?!?/p>
于是,李銀橋告訴廚師高經(jīng)文燒了一碗紅燒肉。毛澤東先用鼻子深深地吸吮香氣,兩眼一瞇,情不自禁地贊嘆道:“啊,真香!”然后,抓起筷子,三下五除二,轉(zhuǎn)眼就吃了個碗底朝天。
毛澤東放下碗,忽然發(fā)現(xiàn)李銀橋目瞪口呆地站在旁邊,有點(diǎn)不好意思地笑了:“有點(diǎn)饞了……打勝仗了,我的要求不高吧?”
俘敵6000余人,他只要求一碗紅燒肉。李銀橋的眼圈一下子紅了,用力搖搖頭說:“不高,不高,主席要求的太少了,太低了。”
毛澤東說:“不低了。戰(zhàn)士們沖鋒陷陣也沒吃上紅燒肉,只能殺馬當(dāng)糧食吃。”
從此,李銀橋知道毛澤東愛吃紅燒肉。按毛澤東自己的說法,吃紅燒肉是為了補(bǔ)腦子。
此后,每逢大戰(zhàn)或者毛澤東連續(xù)工作幾晝夜,李銀橋就要千方百計(jì)地替毛澤東搞一碗紅燒肉來??墒牵瑧?zhàn)爭年代,有時連糧食都沒有一粒,大家常常吃黑豆,到哪里去找紅燒肉?李銀橋每每有些為難。真是應(yīng)了那句古話:巧婦難為無米之炊。
有一次,正當(dāng)李銀橋?yàn)檎也坏饺舛鸽y的時候,賀龍給毛澤東捎來一塊臘肉。臘肉雖不好燒成紅燒肉,但炒一小碟吃吃也可以補(bǔ)補(bǔ)腦子。
令李銀橋意想不到的是,臘肉端上桌,毛澤東卻叫撤走。
毛澤東說:“你們想叫我吃得好一些,可是我怎能吃得下去呢?”
李銀橋忍不住叫了起來:“這是為了工作,為了補(bǔ)腦,可不是為了享受!”
毛澤東朝椅背上一靠,說:“腦子是要補(bǔ)的,可是也要講條件。條件不同,補(bǔ)的方法也不同。銀橋啊,你給我篦篦頭吧?!?/p>
李銀橋給毛澤東篦頭。毛澤東開始給李銀橋講黑豆的營養(yǎng)價值,說它的蛋白質(zhì)足夠腦子使用了。又講篦頭的好處,說它能促進(jìn)頭部血液循環(huán),把有限的營養(yǎng)首先滿足大腦。
李銀橋聽著聽著就掉眼淚。補(bǔ)補(bǔ)也要講條件,毛澤東的說法,顯得那么樸實(shí)。飲食從不刻意追求,這,就是毛澤東對飲食的基本態(tài)度。
毛澤東說補(bǔ)腦子要講條件,可是當(dāng)后來到了西柏坡,特別是新中國成立后,條件好了,毛澤東仍然保持愛吃紅燒肉這個習(xí)慣。一切山珍海味他都不追求。
1948年9月,中共中央正在西柏坡召開政治局會議。毛澤東工作十分緊張。會議開到第3天,毛澤東也已連續(xù)工作了三晝夜。這三天三夜,毛澤東每天只吃兩餐麥片粥或素面。麥片粥是用搪瓷茶缸在電爐上煮的。毛澤東就著腐乳,喝一茶缸麥片粥,就算是吃一頓飯了。
這天,毛澤東對衛(wèi)士長李銀橋說:“饞了,來碗紅燒肉吧!肥點(diǎn)的,補(bǔ)補(bǔ)腦子?!?/p>
江青知道后,皺起眉頭說:“真是改不了的農(nóng)民習(xí)氣!”她告訴李銀橋:“你們不要弄紅燒肉了,賀老總不是送來臘肉和魚了嗎?給老板做得有滋味些。什么不比那碗紅燒肉強(qiáng)?”
吃飯時,毛澤東發(fā)現(xiàn)沒有紅燒肉,又發(fā)了脾氣:“怎么回事?交代了的事情為什么不辦?是辦不了還是不想辦???”
江青不吱聲。李銀橋委屈得流下了淚。
事后,毛澤東得知原委后,拍了桌子:“我就是農(nóng)民的生活習(xí)慣,我本來就是農(nóng)民的兒子!我吃飯不要她管,今后我吃我的,她吃她的,就這么辦了!”
李銀橋還是給毛澤東端來了紅燒肉。
毛澤東用筷子夾起一塊大肥肉放進(jìn)嘴里,吃得很香,邊吃邊說:“好,很好?!币煌爰t燒肉很快便被他吃光了。
其實(shí),江青不讓毛澤東吃紅燒肉,尤其是肥肉,也是出于好意、關(guān)心。因?yàn)榉嗜獬远嗔耍懝檀荚龈?,影響到身體健康??墒?,毛澤東偏愛吃紅燒肉,尤其是經(jīng)過了一連幾天的勞累和素食之后,更想改善一下伙食。
9月會議開了6天,衛(wèi)士給毛澤東做了兩次紅燒肉。為了變變花樣,警衛(wèi)排的同志曾出去打斑鳩給毛澤東吃。毛澤東說:“你們不要為我吃的東西費(fèi)力氣,一個星期給我吃兩次肥肉,那就足矣?!?/p>
此后,衛(wèi)士們都按照毛澤東的吩咐,每星期保證讓他吃一兩頓紅燒肉。
濟(jì)南解放了。勝利的消息傳來,毛澤東非常高興,手里揮動著攻克濟(jì)南的電報(bào)告訴了衛(wèi)士們。一個衛(wèi)士調(diào)皮地把它與紅燒肉聯(lián)系起來,說:“主席吃了紅燒肉,指揮打仗沒有不贏的。”后來,進(jìn)北京后,醫(yī)生也多次勸說過毛澤東,最好不要吃肥肉??擅珴蓶|總是搖著頭說,你們醫(yī)生的話,不可不聽,也不可全聽。我這幾十年的生活習(xí)慣了,你們不要強(qiáng)迫我。
進(jìn)城后十幾年,毛澤東都未改變愛吃肥肉的習(xí)慣。
作為領(lǐng)袖人物,毛澤東的英雄本色既表現(xiàn)在變幻復(fù)雜的政治風(fēng)云中,也表現(xiàn)在日常生活中。有時,這兩者還緊密地聯(lián)系在一起,更顯其英雄本色。中蘇關(guān)系破裂時,國內(nèi)也正逢困難時期。毛澤東懷著一股“頂”的斗志,帶領(lǐng)中國人民開始自力更生。與此同時,毛澤東還帶頭號召不吃肉,在生活上提倡艱苦樸素,渡過難關(guān)。
1959年9月30日,這天晚上毛澤東吃過兩次安眠藥,仍然不能入睡。他起來了,坐在沙發(fā)里,一杯接一杯地喝茶,一支接一支地抽煙。桌上,堆滿了文件和電報(bào),饑荒的陰影已經(jīng)籠罩著全國。安徽、山東、河南等地發(fā)來餓死人的絕密電,這些內(nèi)容只有政治局常委和政治局委員才能看到。晚上,毛澤東等中方領(lǐng)導(dǎo)人在頤年堂同來訪的赫魯曉夫等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人開始會談。會議不歡而散。第二天國慶游行時,赫魯曉夫在天安門城樓上通知毛澤東,中止幫助中國搞原子彈的協(xié)定。
國慶節(jié)之后,毛澤東立刻南下視察。專列開入山東時,毛澤東看到沿途土地龜裂,到處是白花花的鹽堿地。進(jìn)入安徽后,情況更糟糕,大田里看不到豐收的莊稼,卻插著一面面的紅旗。毛澤東長吁了一口氣,喃喃道:“天災(zāi)人禍??!”他說的天災(zāi),有多少成分是指蘇聯(lián)中斷援助,對中國造成的損失?不得而知。
毛澤東向身邊的工作人員講了歷史上幾次有名的大災(zāi)荒,接著又講了有人趁火打劫,想逼我們屈服。他說:“沒骨氣的國家是不敢頂?shù)?。你們敢頂不敢頂?”工作人員知道毛澤東指的是赫魯曉夫,回答說:“敢頂!”
“他越壓我們越要頂!”毛澤東將手拍在桌子上。斜挺出右肩和胸膛,仿佛要挑起泰山一般。
回到北京,毛澤東鄭重宣布兩條:自力更生和艱苦奮斗。他對工作人員說:“全國人民都在定量,我也應(yīng)該定量,是不是不吃肉了?你們愿意不愿意和我一起帶這個頭???”
工作人員都回答說:“愿意!”
毛澤東莊嚴(yán)宣布:“那好。我們就實(shí)行三不:不吃肉,不吃蛋,吃糧不超定量!”
毛澤東歷來是“交代了的事情就要照辦”的。毛澤東不喜歡吃牛羊肉,只喜歡吃豬肉。但是,在國家最困難的日子里,他曾經(jīng)7個月沒吃過一口豬肉。有時工作一天只吃一盤馬齒莧或炒菠菜。宋慶齡曾關(guān)切地由上海趕到北京,送給毛澤東一兜螃蟹,叫毛澤東吃。周恩來多次勸說毛澤東吃口豬肉,毛澤東總是搖頭說:“你不是也不吃嗎?大家都不吃。”