來(lái)源：鳳凰網(wǎng) 作者：本站
核心提示：1889年，19歲的麥克阿瑟進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的西點(diǎn)軍校，但進(jìn)校不久就在訓(xùn)練中遭高年級(jí)生殘忍作弄以至發(fā)生痙攣和昏厥。事后在接受法院對(duì)西點(diǎn)軍校這種不光彩做法的調(diào)查時(shí)，他道出了詳情。但當(dāng)法院要他講出惡作劇的學(xué)生時(shí)，他猶豫了。
麥克阿瑟資料圖
本文摘自：光明網(wǎng)，作者：肖雪慧，原題為：《告密現(xiàn)象之盛衰》
一不同的景象
1.兩個(gè)事件，一個(gè)話題
十幾年前讀小克萊·布萊爾的《麥克阿瑟》時(shí)，有一個(gè)情節(jié)深深打動(dòng)了我。1889年，19歲的麥克阿瑟進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的西點(diǎn)軍校，但進(jìn)校不久就在訓(xùn)練中遭高年級(jí)生殘忍作弄以至發(fā)生痙攣和昏厥。事后在接受法院對(duì)西點(diǎn)軍校這種不光彩做法的調(diào)查時(shí)，他道出了詳情。但當(dāng)法院要他講出惡作劇的學(xué)生時(shí)，他猶豫了。然而如果拒絕服從命令，他可能被開(kāi)除。這將意味著孩提時(shí)代全部夢(mèng)想的破滅。這個(gè)時(shí)候，母親送他的一首小詩(shī)幫助他下了決心。詩(shī)表達(dá)的主要意思是，人們將以他來(lái)判斷母親的品行。如果陰影或羞恥抹黑他的名字，母親也將蒙受恥辱。有著良好家庭教養(yǎng)和高貴稟賦的麥克阿瑟具有維護(hù)個(gè)人和家庭榮譽(yù)的責(zé)任感。這種責(zé)任感不允許他告發(fā)同學(xué)。于是麥克阿瑟不顧可能發(fā)生的前途危機(jī)而選擇了沉默。這個(gè)選擇使他贏得學(xué)員們的普遍尊敬。
在這場(chǎng)由惡作劇釀成的事件中，盡管具體講出惡作劇學(xué)生的姓名，使他們受到懲罰，行為上無(wú)可指責(zé)，可是對(duì)一個(gè)尊奉榮譽(yù)原則的人來(lái)說(shuō)，這是一種變相告密，而告密是人類有過(guò)的劣行中最不名譽(yù)的一種。
半個(gè)多世紀(jì)后，美國(guó)電影史上最重要的導(dǎo)演之一埃利亞·卡贊在50年代做了另一種選擇。當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于麥卡錫主義陰影籠罩下。麥卡錫參議員借一個(gè)并無(wú)根據(jù)的所謂共產(chǎn)黨顛覆案煽起政治迫害的狂熱和恐怖氣氛。在聯(lián)邦機(jī)構(gòu)和國(guó)會(huì)對(duì)人們的政治信仰和交際活動(dòng)進(jìn)行的調(diào)查中，許多與美共或其他激進(jìn)組織有聯(lián)系的人都受到了傳訊。卡贊是一個(gè)理想幻滅的美共黨員，在被國(guó)會(huì)傳訊時(shí)為保前途供出了幾名共產(chǎn)黨朋友和同事。他從此蒙上恥辱，被人們稱為“告密者”。40多年之后的1997年，執(zhí)導(dǎo)電影曾兩度獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的卡贊已年屆87歲高齡。但好萊塢左翼自由派電影界人士沒(méi)有原諒卡贊的告密行為，美國(guó)電影學(xué)會(huì)和洛杉磯影評(píng)人聯(lián)合會(huì)拒絕授予卡贊終身成就獎(jiǎng)。
對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，非常時(shí)刻是認(rèn)識(shí)自己真實(shí)自我的一個(gè)機(jī)會(huì)，它使人在平常狀態(tài)下表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性、人格受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，從而使人有機(jī)會(huì)在最深層次上了解自己究竟是一個(gè)什么樣的人。上述兩個(gè)事例正是如此。而在這兩個(gè)事例中，當(dāng)事人的不同選擇及人們對(duì)他們的選擇做出的不同反應(yīng)又殊途同歸地涉及到告密這一微妙話題，并表現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)告密行為的普遍態(tài)度。
2.另一番光景
無(wú)論何時(shí)何地，告密都是與陰暗、鬼祟、不名譽(yù)緊緊連在一起的。喜歡干這行當(dāng)?shù)娜伺c建設(shè)性活動(dòng)無(wú)緣。他們熱衷于用游移不定的目光八方窺探，用靈敏的鼻子四處搜尋，把思想、言論、行為舉止異于某種標(biāo)準(zhǔn)的人一個(gè)個(gè)鎖定在他們的視線之內(nèi)，把種種所謂“異象”點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，拿到需要這些“情況”的地方去，或者等待時(shí)機(jī)以便拿它們派用場(chǎng)。這是一些心理陰暗、寡廉鮮恥、行為方式鬼頭鬼腦的人。
告密現(xiàn)象古今皆有。然而不同時(shí)期、不同國(guó)別、不同社會(huì)文化背景下，告密行當(dāng)?shù)氖⑺顩r和告密者的際遇差異很大。除那些天性卑劣而自愿充當(dāng)告密者的獻(xiàn)身邪惡的人之外，還有兩種告密者。一種是在前途或生命攸關(guān)之時(shí)由于人性的軟弱而屈服于壓力被迫成了告密者。另一種是受意識(shí)形態(tài)蠱惑和沉溺于偏狹的黨派立場(chǎng)，為了某種政治信條而犧牲思想上的正直。這是由虛偽的理想引起的道德敗壞。
二告密盛衰探源
歷史上，專業(yè)密探或業(yè)余的告密者在東方或西方都曾普遍存在。古希臘是現(xiàn)代西方文明的發(fā)源地。但王政時(shí)期在秘密宮殿中行使著絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)的神王與東方君主一樣有著對(duì)告密的需要。他依靠書(shū)吏來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)全部社會(huì)生活的監(jiān)控。而當(dāng)時(shí)的書(shū)吏作為惟一掌握著文字的階層，他們身兼二任，既在宮里從事建立檔案的秘密工作，同時(shí)又充當(dāng)神王的耳目，專門(mén)去發(fā)現(xiàn)和向神王密報(bào)人民中的“異象”。王權(quán)解體后，權(quán)力不受控制的神王消失了，希臘社會(huì)進(jìn)入城邦時(shí)期，并逐漸形成以公眾集會(huì)廣場(chǎng)為中心的社會(huì)空間。在這個(gè)時(shí)期，社會(huì)政治生活的公開(kāi)性使“耳目”這類人物在大多數(shù)城邦喪失了存在的制度性依據(jù)。各城邦仍然有告密者，但他們的活動(dòng)程度視各城邦政治制度而異。沿襲了王政時(shí)期某些專制政治特征的斯巴達(dá)寡頭政制建立了最早的秘密警察，他們權(quán)力很大，不僅監(jiān)視民眾，而且可以殺戮奴隸，殺戮對(duì)象主要是被他們發(fā)現(xiàn)具有勇敢之類“危險(xiǎn)”品格的奴隸。所以，斯巴達(dá)幾次在戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)為國(guó)勇敢作戰(zhàn)的奴隸進(jìn)行集體屠殺。民主制的雅典不可能有對(duì)內(nèi)的專業(yè)密探，但政府鼓勵(lì)公民告發(fā)違法現(xiàn)象，如果違法者被定罪罰款，告發(fā)者可分得一份罰金。這一制度的前提是每個(gè)公民對(duì)公共秩序負(fù)有一定責(zé)任。但實(shí)施起來(lái)卻很容易被一些人濫用于去監(jiān)視和告發(fā)別人的思想、言論和信仰，從而蛻變成對(duì)告密的鼓勵(lì)。好在雅典人崇尚自由高貴的品質(zhì)，對(duì)鼓勵(lì)告發(fā)違法事件可能引起隱蔽的但卻更嚴(yán)重的罪惡——告密心存戒備，而且無(wú)論詩(shī)人、哲學(xué)家筆下或民間自發(fā)的輿論，告密者都被視為宵小之徒。哲學(xué)家蘇格拉底就認(rèn)為“告密者不配稱為人”。在這樣的輿情下，除非實(shí)在財(cái)迷心竅，要不然就是有窺探告發(fā)癖而存心想找不自在，是沒(méi)幾個(gè)人愿充當(dāng)告密角色的。所以，民主制的雅典雖然出現(xiàn)過(guò)因告密者控告蘇格拉底瀆神而引起的悲劇性事件，卻不是一個(gè)適合盛產(chǎn)告密者的地方。
至于古羅馬，它借以立國(guó)的古道德是剛毅、勇敢、宗教虔誠(chéng)、注重榮譽(yù)與責(zé)任。秉持這種道德的羅馬人構(gòu)成了共和時(shí)期的羅馬這個(gè)無(wú)敵之國(guó)的基礎(chǔ)。這個(gè)時(shí)期也有告密者，但也不是他們活躍的好時(shí)機(jī)。帝國(guó)時(shí)期則不同了。當(dāng)出現(xiàn)了終身?yè)碛凶罡邫?quán)力的元首后，這權(quán)力就成了最高統(tǒng)治者、尤其成了他們中間那些迷戀權(quán)力的人需要傾全力去維護(hù)的東西，于是便產(chǎn)生了控制人民、特別是控制其中優(yōu)秀分子的需要，對(duì)告密者的需要也就由此而生。當(dāng)元首進(jìn)一步演變?yōu)榛实垡院?，帝王統(tǒng)治對(duì)告密者的依賴更為嚴(yán)重。正如古羅馬史家蘇維托尼烏斯所說(shuō)，告密者及其縱容者的恣意妄為，已是帝國(guó)時(shí)代一大弊病。在幾個(gè)暴君統(tǒng)治時(shí)期，這一弊端最為嚴(yán)重。告密人在康茂德時(shí)期也極為猖獗?？得掠捎谧陨砘囊鶜埍┒讶魏纬錾憩F(xiàn)都看成對(duì)他權(quán)力的挑戰(zhàn)。于是善于揣摩暴君心理和羅織他人罪名的告密人便盯上了那些廉潔奉公、有重大貢獻(xiàn)的人。按告密者的邏輯，廉潔奉公暗含著對(duì)康茂德不端行為的無(wú)言斥責(zé)，重大貢獻(xiàn)意味著卓越才能。這些恰恰是最不能容忍暴君的品質(zhì)。就這樣，告密者依靠著主子的虛弱與墮落而發(fā)跡，主子則利用他們制造的口實(shí)殺人，特別是殺害那些有挑戰(zhàn)能力，會(huì)妨礙暴君胡作非為的重要元老。
20世紀(jì)，納粹德國(guó)以數(shù)量龐大、密布全國(guó)的特務(wù)機(jī)構(gòu)蓋世太保和告密制度來(lái)實(shí)行恐怖統(tǒng)治。二戰(zhàn)后東德建立了更為龐大的同類機(jī)構(gòu)斯塔齊和更為有效的告密制度。據(jù)《斯塔齊》一書(shū)披露，在兩德合并前，這個(gè)靠機(jī)關(guān)槍和筑墻來(lái)阻止居民流向西德的國(guó)度，人口僅1700萬(wàn)，斯塔齊的特工人數(shù)竟高達(dá)10余萬(wàn)，再加上人數(shù)更多的告密者，幾乎每6.5個(gè)人中就有一個(gè)在為斯塔齊服務(wù)，每當(dāng)有十來(lái)人聚在一起時(shí)，其中就必有一人在為斯塔齊豎起耳朵。人們的一舉一動(dòng)全都記錄在斯塔齊浩繁的檔案中。然而，通過(guò)對(duì)內(nèi)使用特工和告密者來(lái)控制社會(huì)，并不是當(dāng)時(shí)處于東西方對(duì)抗前沿的東德的獨(dú)特做法，而是整個(gè)蘇東國(guó)家的共同政治特征。其中，斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)在對(duì)民眾的監(jiān)視和高壓控制上決不亞于東德。
中國(guó)幾千年專制統(tǒng)治時(shí)期不僅從來(lái)就少不了告密者，而且給了這類人最大的鼓勵(lì)和用武之地。早在西周，就有周歷王為壓制人民的不滿而聘巫師用所謂“神術(shù)”對(duì)人民進(jìn)行偵察和刺探，發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)批評(píng)他便立即處死。武則天時(shí)期開(kāi)始大規(guī)模使用告密人，并發(fā)明了“銅匭投書(shū)”，號(hào)召和鼓勵(lì)告密，使告密具有了準(zhǔn)制度形式。但告密者最猖獗、對(duì)這類人的使用最具制度性的是明朝。還在明朝初年，朱元璋就為了朱姓江山的穩(wěn)固而設(shè)“檢?！?，利用這機(jī)構(gòu)去察聽(tīng)官吏言行甚至生活瑣事，并密報(bào)他本人?！皺z校”是明代龐大的特務(wù)機(jī)構(gòu)的前身。后來(lái)朱元璋又設(shè)錦衣衛(wèi)。錦衣衛(wèi)偵察監(jiān)視的對(duì)象不僅是全體官吏，而且擴(kuò)大到百姓。朱棣在位時(shí)又從太監(jiān)中物色親信，設(shè)置了由宦官組成的東廠。東廠既偵察監(jiān)視官民，還把錦衣衛(wèi)也納入偵察監(jiān)視范圍。錦衣衛(wèi)和東廠合稱廠衛(wèi)，它們作為特務(wù)機(jī)構(gòu)而橫行于整個(gè)明代，其淫威之大，令官民談廠衛(wèi)而色變。錦衣衛(wèi)和東西廠，所有這些特務(wù)機(jī)構(gòu)之間的制約，都服務(wù)于權(quán)力不受制約的皇帝一人。廠衛(wèi)人數(shù)眾多，但要對(duì)全國(guó)官民進(jìn)行監(jiān)視而且還要彼此監(jiān)視，僅憑廠衛(wèi)，人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是廠衛(wèi)又以各地流氓為耳目，出價(jià)向流氓買(mǎi)情報(bào)，給了流氓橫行作惡的天賜良機(jī)。在明代，告密者既寄生在廠衛(wèi)特務(wù)機(jī)構(gòu)上，又支撐廠衛(wèi)有效運(yùn)作。他們?yōu)榱速p錢(qián)或?yàn)榱藪断訄?bào)復(fù)，不僅窺人隱私，捕風(fēng)捉影地拿捏別人把柄，還憑空捏造，羅織罪狀，制造了大量冤案，形成特務(wù)機(jī)構(gòu)——告密者——冤案之間體制性的惡性循環(huán)。
無(wú)論東方或西方，可以發(fā)現(xiàn)，告密者在民主政體公開(kāi)化的社會(huì)條件下用武之地不大，但在專制體制的秘密政治下卻必不可少。歷史事實(shí)表明，專制體制提供了告密現(xiàn)象賴以滋生的最根本條件。這種體制下存在著君臨全社會(huì)的個(gè)人或集團(tuán)。他們?nèi)藬?shù)極少，但卻憑借其壟斷的社會(huì)權(quán)力而壟斷了對(duì)全部社會(huì)資源的支配，并對(duì)占人口絕大多數(shù)的人民進(jìn)行統(tǒng)治。這雙重的不平衡使得對(duì)人民的戒備成為這種體制的基本政治特征。對(duì)于占據(jù)統(tǒng)治地位的那些個(gè)人或集團(tuán)來(lái)說(shuō)，鞏固權(quán)力的最重要秘訣就在于保密和控制民眾。保密使權(quán)力在秘密狀態(tài)下運(yùn)作，既增加人民對(duì)政治運(yùn)作的神秘感，又阻斷人民了解權(quán)力真相的渠道。這樣，權(quán)力中心得以根據(jù)他們的需要只讓人民了解經(jīng)嚴(yán)格篩選過(guò)濾的、甚至是偽造的信息?？刂迫嗣駝t同時(shí)通過(guò)重大問(wèn)題上對(duì)人民的保密和對(duì)人民動(dòng)向的掌握來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以秘密政治和告密制度是專制體制下相互依賴和補(bǔ)充的一對(duì)怪胎。除了政治上的專制，思想、信仰上的不寬容也是刺激告密者活躍的重要原因。任何思想或信仰如果被奉為至尊，那么與其形影相隨的必是不容異見(jiàn)的偏狹以及對(duì)人們思想信仰的偵察和對(duì)自由思想的懲罰。在這種思想信仰的專政下，專門(mén)去窺探和報(bào)告別人思想狀況的告密者也是不可少的角色。
總之，一切專政都有著對(duì)告密的需要，無(wú)論這專政是政治上的還是思想信仰上的，都概莫能外。即使有人抱著良好愿望為著整肅道德而實(shí)施“美德的專政”，其結(jié)果也必然是各種專業(yè)密探和業(yè)余告密者群魔亂舞的局面。15世紀(jì)末，修士薩伏那羅拉在佛羅倫薩實(shí)行的以純潔教會(huì)和道德為目的的“美德的專政”便是如此。為了確保佛羅倫薩人無(wú)論在公開(kāi)場(chǎng)合或私下里都不違背他所推行的禁欲主義美德，他不惜采取恐怖措施。在他采取的所有措施中，最不得人心的是利用仆人和兒童充當(dāng)風(fēng)化特務(wù)。結(jié)果不僅使得鄰里彼此監(jiān)視，還讓仆人監(jiān)視主人，兒童監(jiān)視父母。一時(shí)間，佛羅倫薩告密之風(fēng)盛行，無(wú)處不有的監(jiān)視使恐怖統(tǒng)治深入到社會(huì)每一角落和每個(gè)家庭內(nèi)部，無(wú)所不在的告密使人與人之間甚至親人之間的關(guān)系被防范和不信任所毒化?？梢哉f(shuō)，告密是最丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，尤其當(dāng)告密成為制度更是如此。制度化的告密總是與秘密警察的權(quán)力最大化相聯(lián)系，就猶如一幣之兩面，二者都是國(guó)家權(quán)力不受控制的標(biāo)志。它們以一種無(wú)形但卻及其現(xiàn)實(shí)的暴虐力量使人民陷入人人自危的恐懼之中。卑劣的告密者和無(wú)法無(wú)天的秘密警察相互勾結(jié)，布成一張針對(duì)著勇氣、獨(dú)立、遠(yuǎn)見(jiàn)、對(duì)事物進(jìn)行審視、懷疑、判斷的理性精神等人類最寶貴素質(zhì)以及稟有這些素質(zhì)的優(yōu)秀個(gè)體的巨網(wǎng)。通過(guò)羅織罪狀、制造冤獄去消滅優(yōu)秀個(gè)體，通過(guò)扼殺人的寶貴素質(zhì)以取消公眾做出反應(yīng)的能力。不僅如此，告密制度散布猜忌與仇恨，調(diào)動(dòng)起人們身上潛在的惡；防不勝防的告密和隨之而來(lái)的懲罰則扼殺一切誠(chéng)實(shí)的思想和信仰，瓦解人與人之間必要的合作與信任，并且最大限度地腐蝕民族精神?？梢哉f(shuō)，對(duì)人民使用密探和鼓勵(lì)告密是一切暴政中最令人反感，也最具腐蝕性的，它對(duì)人類脆弱的道德是致命的打擊。（摘自《東方文化》2002年第4期）
Copyright ? 2014 Beijing Stock Information Service Corp. All Rights Reserved.
官方合作伙伴：湖北省速馬科技有限責(zé)任公司