焦志敏接受鳳凰體育專訪
仁川并不是一個(gè)繁華都市,略顯慵懶、散漫。的士司機(jī)群體與這座城市的氣質(zhì)相吻合。很多出租車司機(jī)是頭發(fā)花白的老年人,態(tài)度和藹,慢條斯理。他們中的大多數(shù),不會(huì)講英文,偶爾能蹦出幾個(gè)單詞。
北京時(shí)間9月27日,記者邂逅的出租車司機(jī)年紀(jì)在六十歲上下,穿著花格子襯衫,頭上一頂棒球帽。他應(yīng)該算是的士司機(jī)中的“潮男”了,可以用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)嘗試溝通。他對(duì)絕大多數(shù)英文、中文單詞并不敏感,當(dāng)聽到“焦志敏”這三個(gè)字時(shí),卻一下子興奮起來(lái)。
等紅燈的間隙,他打開自己的三星手機(jī),瞬間找到一張焦志敏和先生安宰亨年輕時(shí)的照片。隨后,他一只手持手機(jī),另一只手豎起大拇指,供記者拍照。當(dāng)?shù)氖恐匦略谄鹌鸱娜蚀ń值郎洗┬袝r(shí),他又說(shuō)出了另外一個(gè)中國(guó)人的名字——“鄧小平”。他試圖再說(shuō)一個(gè)中國(guó)人的名字,嘗試片刻后,選擇了放棄。
二十多年前,焦志敏與安宰亨的異國(guó)戀情成為韓國(guó)最為轟動(dòng)的事件。她因此被韓國(guó)人熟識(shí),不過(guò),她留在中國(guó)人記憶深處更多是因?yàn)槟且粓?chǎng)舉國(guó)轟動(dòng)的“讓球”事件。北京時(shí)間9月28日,接受鳳凰體育專訪時(shí),焦志敏回憶了這兩件決定她人生命運(yùn)的大事。
淚珠被鑲嵌在悲哀之中
焦志敏與記者約在水原體育館見(jiàn)面。歲月沒(méi)有在她臉上留下過(guò)多痕跡。著裝優(yōu)雅不失高貴,舉止干練,身材也沒(méi)有太多改變。實(shí)際上,她的兒子已經(jīng)23歲了。
距離比賽還有一個(gè)小時(shí),她已經(jīng)和先生出現(xiàn)在看臺(tái)上。這是仁川亞運(yùn)會(huì)乒乓球第一個(gè)比賽日,焦志敏和先生早早驅(qū)車從首爾趕了過(guò)來(lái)。“還是割舍不下對(duì)乒乓球的愛(ài)。”她此行從國(guó)內(nèi)飛回韓國(guó),觀看乒乓球比賽是主要原因。
二十六年之前,首爾還叫漢城。這里是她的福地。當(dāng)年,她貴為中國(guó)女乒的一姐,自己的定位是“領(lǐng)軍人物”。之前的兩年,她先后在這里將亞運(yùn)會(huì)和亞洲杯的女單冠軍收入囊中。漢城奧運(yùn)會(huì),乒乓球第一次成為了正式比賽項(xiàng)目,女單金牌是她的“獵物”。
命運(yùn)卻給她開了一個(gè)不小的玩笑。半決賽,她與隊(duì)友李慧芬遭遇。之后舉行的另一場(chǎng)半決賽在陳靜和捷克斯洛伐克選手赫拉霍娃之間展開。教練組無(wú)法預(yù)判陳靜與赫拉霍娃之間的勝負(fù),而焦志敏曾輸給過(guò)赫拉霍娃,他們做出了決定——焦志敏讓球給隊(duì)友。
“委屈是百分之百的,這個(gè)冠軍理所當(dāng)然是我拿。領(lǐng)導(dǎo)跟我談,這個(gè)冠軍我不能拿。當(dāng)要我讓的時(shí)候,我的腦子一片空白。很多的委屈,很多的不公。”焦志敏如此回憶往事。
輸?shù)袅税霙Q賽后,她與赫拉霍娃相遇在三四名決賽。此時(shí),她去意已決,“這場(chǎng)球我談不上認(rèn)真,因?yàn)橐呀?jīng)做出決定了。這將是我最后一次在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上留下身影,帶著痛,也要把它堅(jiān)持下來(lái)。我必須得贏,如果不贏的話,證明讓我讓球是對(duì)的。贏下來(lái)之后,我的眼淚沒(méi)止住,一直不停地哭。”
她與兩名中國(guó)隊(duì)友一起站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),陳靜站在最高的位置上。焦志敏說(shuō),她努力在演戲,不想讓韓國(guó)觀眾看到她的痛苦。與安宰亨的戀情讓她在韓國(guó)成為了大明星?!邦I(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,我的眼里含著眼淚,努力不讓它掉下來(lái)。領(lǐng)完獎(jiǎng)之后,我哭得一塌糊涂。那個(gè)瞬間,我決定不再打球了?!苯怪久粽f(shuō)。
就在心底最疼痛的地方
時(shí)過(guò)境遷,她仍將這段往事稱為“心底里的疼痛,隱隱作痛”。因?yàn)槿蚀▉嗊\(yùn)會(huì)的緣故,歷屆在韓國(guó)舉行的大賽鏡頭在中韓兩國(guó)電視臺(tái)中反復(fù)播放?!懊慨?dāng)看到這些鏡頭,還是會(huì)觸動(dòng)我內(nèi)心的痛,還是會(huì)想起很多。”焦志敏說(shuō)。
歷史是殘酷不近人情的,它只記得1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的冠軍名叫陳靜。焦志敏坦言,二十多年過(guò)去了,她的心結(jié)漸漸解開了,但每當(dāng)大賽來(lái)臨的時(shí)候,還是會(huì)有別樣的情愫觸動(dòng)心底的琴弦。
“現(xiàn)在大家都說(shuō)1988年奧運(yùn)冠軍是陳靜。聽到這個(gè),我心里面很不舒服,不是滋味。這個(gè)奧運(yùn)冠軍應(yīng)該是焦志敏?為什么會(huì)是這樣?”
上世紀(jì)80年代,“讓球”是中國(guó)乒乓球隊(duì)存在的特定產(chǎn)物?!半m然我覺(jué)得很委屈,但也能理解。當(dāng)時(shí),中國(guó)乒乓球隊(duì)長(zhǎng)盛不衰,但對(duì)手包括北韓(朝鮮)、南韓(韓國(guó))和日本都很強(qiáng)大,國(guó)家會(huì)有特定的安排。并不是我一個(gè)人在讓球,從老前輩邱鐘惠,到曹燕華等等前輩都讓過(guò)。我不是說(shuō)焦志敏就不能遵守國(guó)家的制度或決定,所有人都是這么過(guò)來(lái)的。當(dāng)這一刻來(lái)到的時(shí)候,運(yùn)動(dòng)員都覺(jué)得委屈,特別是我面臨的是奧運(yùn)會(huì),歷史性的時(shí)刻。”焦志敏說(shuō)。
漢城奧運(yùn)會(huì)之后,她選擇了“負(fù)氣”退役?!斑@種委屈讓我不想再打球了,完全放下了。當(dāng)時(shí)就決定,退役之后練摸都不摸乒乓球拍,也不會(huì)涉足乒乓球這個(gè)領(lǐng)域,什么教練之類的都不會(huì)考慮?!睆拇撕?,焦志敏掛拍而去。
從腐爛的果園里釣起了星星
“讓球”事件發(fā)生時(shí),焦志敏與安宰亨的戀情持續(xù)一段時(shí)間了。在當(dāng)時(shí)的歷史大環(huán)境下,焦志敏被禁止與安宰亨私下接觸。安宰亨并不清楚發(fā)生在焦志敏身上的讓球事件。不過(guò),韓國(guó)觀眾看出了焦志敏的狀態(tài)不對(duì)。知道真相之后,他們感到匪夷所思。
當(dāng)焦志敏在26歲的年紀(jì)選擇退役時(shí),韓國(guó)人不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)勸其代表韓國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)。類似的事情發(fā)生在她的隊(duì)友何智麗(后更名為小山智麗)身上,后來(lái)引起了軒然大波。
焦志敏認(rèn)為自己向來(lái)聽話,雖有委屈,卻并未倒戈相向?!皼](méi)有,絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)代表韓國(guó)參賽。韓國(guó)方面幾次跟我談,都希望我打。如果不想?yún)⒓訂未颍梢愿Ш鸵黄鸫螂p打。一般想贏我們也沒(méi)那么容易。我還是不能接受,一方面是心里面還留有疼痛,另一方面不管你怎么樣疼痛,祖國(guó)還是自己的母親。”焦志敏表示自己內(nèi)心從未動(dòng)搖過(guò)。
她勸韓國(guó)方面不要再跟她談了,她接受不了穿著有韓國(guó)國(guó)旗的衣服參賽,回頭打中國(guó)更是不可能的。她沒(méi)有走何智麗曾經(jīng)選擇的道路,“性格是一方面的原因,也包括每個(gè)人對(duì)家庭的理解不一樣,對(duì)祖國(guó)的理解不一樣?!?/p>
讓球事件在中國(guó)乒乓球歷史上漸漸絕跡了。焦志敏羨慕現(xiàn)在的年輕人,“我是生不逢時(shí),跟現(xiàn)在不一樣。這種情況越來(lái)越少了,我們?nèi)匀淮虻媚敲春茫谲娨廊荒敲炊?,為他們生在這個(gè)時(shí)代感到慶幸。”
失之桑榆,收之東隅。焦志敏失去了奧運(yùn)金牌,卻收獲了美滿的家庭?!拔椰F(xiàn)在有了很好的家庭,有一個(gè)優(yōu)秀的兒子。這可能比我拿奧運(yùn)冠軍還讓我覺(jué)得幸福,還讓我覺(jué)得值得?!苯怪久粽f(shuō)。
就像化石中的鳥重新展開翅膀
她與安宰亨的異國(guó)戀情在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)中韓兩國(guó)。退役之后,好好經(jīng)營(yíng)自己的愛(ài)情和家庭,是她在那場(chǎng)風(fēng)暴中唯一的避風(fēng)港。雖然兒子都到了談戀愛(ài)的季節(jié),回憶起自己當(dāng)年轟轟烈烈的愛(ài)情,焦志敏仍然如數(shù)家珍,就像化石中的鳥重新展開翅膀。
兩人1984年相識(shí),中國(guó)運(yùn)動(dòng)員相對(duì)閉塞的環(huán)境為這對(duì)乒乓球伉儷的相戀創(chuàng)造了條件?!澳莻€(gè)時(shí)候,我們?cè)谟?xùn)練局只有周六半天的休息時(shí)間,出去買個(gè)果丹皮、瓜子之類的零食,接觸的范圍也就我們這個(gè)圈子,讓我到外面找個(gè)不認(rèn)識(shí)的人,再去了解,怕被騙。”焦志敏說(shuō)。
等漢城奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,焦志敏決定退役了,但是否會(huì)嫁給安宰亨仍是個(gè)未知數(shù)?!拔蚁氤鋈ジ苍缀嘞嗵幰欢螘r(shí)間。當(dāng)時(shí),我們沒(méi)有一起處過(guò),只是在比賽中接觸。如果直接結(jié)婚,太冒險(xiǎn)了,完全就是賭博?!?/p>
當(dāng)時(shí),中韓兩國(guó)尚未正式建交。焦志敏甚至害怕被對(duì)方騙到韓國(guó)去,“當(dāng)時(shí)沒(méi)有建交,到了韓國(guó)對(duì)我不好的話,誰(shuí)能保護(hù)我。別再說(shuō)我叛逃?!苯怪久羰冀K微笑著,調(diào)侃說(shuō)這一切現(xiàn)在聽起來(lái)像笑話。
在這種情況下,焦志敏首先的選擇是去瑞典留學(xué)。此時(shí),安宰亨卻承受著巨大的壓力。整個(gè)韓國(guó)的媒體都在關(guān)注他什么時(shí)候能把焦志敏娶過(guò)來(lái)。他不辱使命,只用了三天就完成了韓國(guó)民眾的重托。
他們?cè)谌鸬涞怯浗Y(jié)婚。如果用“潮”一點(diǎn)的詞匯形容,他們的婚禮算得上“世紀(jì)婚禮”。韓國(guó)政府出面幫忙舉辦婚禮,各大企業(yè)財(cái)團(tuán)鼎力相助?!拔覀兊姆孔邮琴澲?,家具,甚至鍋碗瓢盆都是贊助的。中韓雖未建交,但全部手續(xù)一路綠燈。我們?cè)谌鸬渥?cè)之后,乘坐大韓航空飛機(jī)回來(lái),一路都在歡慶。機(jī)場(chǎng)有個(gè)盛大的歡迎儀式,總統(tǒng)以及總理的夫人,記者,與乒乓球相關(guān)的人士都在現(xiàn)場(chǎng)?!被匚缎腋r(shí)刻,焦志敏滔滔不絕。
因?yàn)樘嗟捻n國(guó)民眾想觀摩婚禮,他們后來(lái)在奧林匹克公園舉行的婚禮。當(dāng)天的電視臺(tái)新聞聯(lián)播中,他們結(jié)婚的新聞排在第一位,而時(shí)任總統(tǒng)盧武鉉訪問(wèn)只能排在第二位。
她曾經(jīng)擔(dān)心的韓國(guó)男人大男子主義問(wèn)題并不存在。采訪之前,安宰亨專程為夫人及記者購(gòu)買了咖啡。他用熟練而標(biāo)準(zhǔn)的中文問(wèn)好,在采訪開始前悄然離開?!拔业呐袛喾浅U_,他被我欺負(fù)得夠嗆?!苯怪久裟谜煞虼蛉ぁ?/p>
如今,她的丈夫是“賢內(nèi)助”,陪伴兒子全世界各地飛,征戰(zhàn)高爾夫球賽。談到丈夫和孩子時(shí),焦志敏臉上滿是笑容。從笑容里望過(guò)去,捕捉不到讓球事件留下的一絲陰影。