來(lái)源：鳳凰網(wǎng) 作者：本站
核心提示：其實(shí)，習(xí)總書(shū)記對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“曉聲，我跟你筆下寫(xiě)的那些知識(shí)青年是不一樣的?！蔽蚁仁且汇?，然后總書(shū)記又說(shuō)了這樣一句話：“我這個(gè)人是要求自己壓力越大，意志要越強(qiáng)?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)的“不一樣”意思主要在后面這句話。我們這一代人中，有的背負(fù)政治包袱，被打上了形形色色的烙印，甚至返城后還走不出那個(gè)陰影，這樣的人有很多?？倳?shū)記不是這樣的，他強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該從各種磨難中走出來(lái)，精神上強(qiáng)大起來(lái)，變得更堅(jiān)強(qiáng)。
【學(xué)習(xí)小組按】習(xí)近平當(dāng)過(guò)知青，作家梁曉聲也當(dāng)過(guò)。去年的文藝工作座談會(huì)，梁曉聲參加了。會(huì)上，習(xí)近平和梁曉聲有個(gè)簡(jiǎn)短交流。“曉聲，我跟你筆下寫(xiě)的那些知識(shí)青年是不一樣的?！边@是習(xí)近平的第一句話。
習(xí)近平所說(shuō)的“不一樣”，指什么？他們還聊了什么？梁曉聲為何對(duì)中國(guó)未來(lái)充滿信心？今天學(xué)習(xí)小組（微信號(hào)：xuexixiaozu）推薦《秘書(shū)工作》雜志對(duì)梁曉聲的訪問(wèn)。
梁曉聲(資料圖)
使更多青年都有精神上的故鄉(xiāng)
——訪著名作家梁曉聲
《秘書(shū)工作》雜志記者李恒建 王澤陽(yáng) 燕玉涵
梁曉聲是大家熟知的作家。他曾說(shuō)，人應(yīng)該有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)地理的故鄉(xiāng)，另一個(gè)則是精神上的故鄉(xiāng)。讓更多的人從青少年時(shí)期就擁有良好的精神故鄉(xiāng)，是作家肩負(fù)的時(shí)代責(zé)任。因本刊曾編發(fā)他的文章，有過(guò)多次電話交流。元旦后不久的一天下午，梁先生在他簡(jiǎn)樸的書(shū)房里接受了我們的采訪。梁先生平易謙遜，極具親和力，訪談氛圍輕松而愉悅，近三個(gè)小時(shí)的開(kāi)懷暢談仍讓人意猶未盡……
記者：您在一次講座中提到，文藝工作座談會(huì)上，習(xí)總書(shū)記和您有個(gè)簡(jiǎn)短交談，習(xí)總書(shū)記說(shuō)，希望文藝家要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉(xiāng)?！熬裆系墓枢l(xiāng)”如何理解？您為什么說(shuō)習(xí)總書(shū)記“是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人”？
梁曉聲：習(xí)總書(shū)記肯定是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人，我是指書(shū)籍應(yīng)該成為人的另一個(gè)故鄉(xiāng)。為什么世界各國(guó)用讀書(shū)人口比例來(lái)進(jìn)行比較，哪個(gè)國(guó)家讀書(shū)人口多，哪個(gè)國(guó)家就感到很光榮呢？一個(gè)國(guó)家讀書(shū)的人口越多，證明這個(gè)國(guó)家的社會(huì)狀態(tài)越靜好。人不在靜好的時(shí)代，是不太有心思去讀書(shū)的。還有一點(diǎn)就是，即使這個(gè)時(shí)代不靜好，一個(gè)人也可以通過(guò)讀書(shū)增強(qiáng)自己對(duì)時(shí)代的抗擊打能力。
其實(shí)，習(xí)總書(shū)記對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“曉聲，我跟你筆下寫(xiě)的那些知識(shí)青年是不一樣的。”我先是一愣，然后總書(shū)記又說(shuō)了這樣一句話：“我這個(gè)人是要求自己壓力越大，意志要越強(qiáng)?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)的“不一樣”意思主要在后面這句話。我們這一代人中，有的背負(fù)政治包袱，被打上了形形色色的烙印，甚至返城后還走不出那個(gè)陰影，這樣的人有很多?？倳?shū)記不是這樣的，他強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該從各種磨難中走出來(lái)，精神上強(qiáng)大起來(lái)，變得更堅(jiān)強(qiáng)。他說(shuō)完這句話之后，站在我旁邊的王安憶說(shuō)：“曉聲也是那樣的人。”總書(shū)記就笑了。我也得說(shuō)句話呀，我就說(shuō)：“我認(rèn)為您是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人，書(shū)籍是您的第二故鄉(xiāng)?！比缓?，總書(shū)記就說(shuō)了那句話：“希望文藝家要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉(xiāng)?！边@話其實(shí)是包括文學(xué)在內(nèi)的全部人類(lèi)文藝存在的意義和價(jià)值。
記者：文藝工作座談會(huì)后，您有什么具體的安排和打算？
梁曉聲：近期，我寫(xiě)了兩本小冊(cè)子：《小學(xué)生如何寫(xiě)好作文》、《中學(xué)生如何寫(xiě)好作文》。希望以此拉近孩子們和閱讀的關(guān)系。我想對(duì)小學(xué)生和中學(xué)生講，閱讀、作文不要成為一種包袱，因?yàn)檫@本身是一件愉快的事。另外，希望教孩子們?cè)鯓訌姆謹(jǐn)?shù)的壓力下解脫出來(lái)，其實(shí)也有對(duì)老師們的一些建議。
現(xiàn)在，我正帶著十來(lái)個(gè)“80后”寫(xiě)一個(gè)劇本，反映山區(qū)農(nóng)村早年的貧窮和后來(lái)的變化，也要寫(xiě)山里的孩子如何背井離鄉(xiāng)闖人生和他們魂?duì)繅?mèng)繞的那種鄉(xiāng)情。盡管這些“80后”沒(méi)有直接閱歷，但相信他們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中可以補(bǔ)上對(duì)從前中國(guó)的認(rèn)知。另外我也覺(jué)得，由“80后”來(lái)寫(xiě)這樣大情懷的劇本有一定的示范作用，我希望年輕作家的作品能夠像老作家的一樣具有較大的現(xiàn)實(shí)意義，而不僅僅是娛樂(lè)和愛(ài)情。有家風(fēng)、有鄉(xiāng)情，就不一樣了。所以，接下來(lái)的計(jì)劃就是繼續(xù)帶著他們寫(xiě)，我一直想著春節(jié)之后怎樣把這件事做好。
記者：我們注意到您在創(chuàng)作重心上有一個(gè)轉(zhuǎn)變，從對(duì)過(guò)去的摹寫(xiě)（北大荒文學(xué)）到對(duì)現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)，是什么促成您寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變？
梁曉聲：近期幾家出版社出的書(shū)，收錄的都是我所寫(xiě)的社會(huì)時(shí)評(píng)，包括少數(shù)雜文。這并不完全是近兩年放下小說(shuō)來(lái)有意為之的事。
事實(shí)上，從20世紀(jì)90年代起，我就開(kāi)始寫(xiě)時(shí)評(píng)，寫(xiě)過(guò)《九三斷想》《龍年一九八八》《九五隨想》，還寫(xiě)過(guò)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，等等。從那之后我基本上是兩支筆寫(xiě)作，一支筆寫(xiě)文學(xué)，一支筆寫(xiě)時(shí)評(píng)。這些時(shí)評(píng)除少數(shù)像《中國(guó)社會(huì)各階層分析》當(dāng)時(shí)受到關(guān)注外，大多數(shù)沒(méi)發(fā)表過(guò)。因?yàn)闀r(shí)評(píng)類(lèi)的文章當(dāng)時(shí)很難發(fā)表，我就直接收入書(shū)里。
出版社認(rèn)為，我以前寫(xiě)的某些文章，重新組合，再出版，依然有讀者，發(fā)行量還可能超過(guò)一些新書(shū)。他們根據(jù)內(nèi)容重新起書(shū)名，當(dāng)然也加入了一些我近一兩年寫(xiě)的文章。這意味著，在讀者中，有一部分人喜歡讀時(shí)評(píng)，可能是他們想從中找到對(duì)于整個(gè)時(shí)代和社會(huì)認(rèn)知的某種認(rèn)同。
記者：這是不是我們這個(gè)社會(huì)慢慢走向理性的一種反映？
梁曉聲：是的。其實(shí)，我的寫(xiě)作也在變。我在《九三斷想》的開(kāi)篇寫(xiě)道，我經(jīng)歷的時(shí)代從來(lái)沒(méi)有像目前的時(shí)代這樣給我一種粗鄙的感覺(jué)，一種浮躁的感覺(jué)。
說(shuō)句實(shí)在話，1993年的時(shí)候，我絕不會(huì)允許自己的書(shū)名被出版社起成《我相信中國(guó)的未來(lái)》。因?yàn)槟菚r(shí)候我有一種憂慮，看到了拜金主義對(duì)我們青年的影響，看到了放肆大膽的權(quán)錢(qián)交易。種種社會(huì)問(wèn)題明明就在那里，為什么不重視？為什么只看到發(fā)展，只看到國(guó)家財(cái)富增長(zhǎng)，沒(méi)看到這些問(wèn)題？那時(shí)我是海淀區(qū)人大代表，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的聲音很微弱，所以就以那樣一種激烈的文字寫(xiě)出我的憤慨。
問(wèn)題在那兒，如果不把它說(shuō)出來(lái)，我會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有盡到責(zé)任。現(xiàn)在看到了變化，我也不愿做那種閉著眼睛不承認(rèn)變化的人。有問(wèn)題說(shuō)問(wèn)題，有變化也希望用自己的筆呈現(xiàn)出來(lái)，使更多的人承認(rèn)。
記者：一個(gè)人閱歷再豐富也很難了解一個(gè)社會(huì)的全貌。您如何確保作品中的描寫(xiě)分析客觀公正、令人信服？
梁曉聲：寫(xiě)小說(shuō)是另一回事。今天上午，我和一位作家朋友談小說(shuō)創(chuàng)作原則的時(shí)候說(shuō)，我們作為文學(xué)家，第一品質(zhì)是一定要善良。善良包含對(duì)同胞命運(yùn)的關(guān)注和同情，我們總歸是用筆在寫(xiě)他人，而不是寫(xiě)自己；還包含看社會(huì)看時(shí)代的理性，“善良”這個(gè)詞我覺(jué)得是善和理性的結(jié)合，尤其是“良”字，就包括理性。我們不大可能看到，一個(gè)人是非理性的但又是善良的。因?yàn)榉抢硇缘娜丝赡茉谀臣律鲜巧屏嫉?，但也可能誤傷好人。
我是城市里工人家庭的孩子，我的生活有一部分短板，就是對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活不了解。雖然當(dāng)年下過(guò)鄉(xiāng)，但我們是兵團(tuán)，不是真正的農(nóng)村。因此后來(lái)只能通過(guò)間接的渠道去了解，比如看新聞報(bào)道、去采風(fēng)、讀別人的作品，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以，每逢家里來(lái)了農(nóng)村的親朋好友，我一定要問(wèn)：農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的生活到底變了沒(méi)有？某種情況下，你到了最貧窮的鄉(xiāng)村，這時(shí)候會(huì)想，這么貧窮的地方究竟還有多少？但同時(shí)也看到一些農(nóng)村在發(fā)生變化，只看一面是不夠的。這種變化見(jiàn)得多了、聽(tīng)得多了，你會(huì)覺(jué)得，我有理由相信中國(guó)的未來(lái)。
寫(xiě)社會(huì)時(shí)評(píng)，還需要讀一些歷史，中國(guó)的，外國(guó)的，尤其是近代史。讀得多了，你會(huì)覺(jué)得中國(guó)目前的狀況，確實(shí)是中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的希望和憂患并存的一個(gè)時(shí)期。你幾乎不可能不得出這樣的結(jié)論，雖然問(wèn)題很多。還有，和國(guó)外比較，你會(huì)得出另一個(gè)結(jié)論，我們面臨的一些問(wèn)題，國(guó)外大體上也都經(jīng)歷過(guò)，只有一部分是中國(guó)特色。對(duì)于國(guó)外經(jīng)歷過(guò)的那些事，我們也在經(jīng)歷，但代價(jià)要比國(guó)外小一些。如環(huán)境污染、資源耗費(fèi)、社會(huì)福利分配，二次分配的時(shí)候，要多關(guān)注更草根、更底層的群眾。讀了一些歷史后，看自己國(guó)家的眼光會(huì)越來(lái)越理性。
記者：讀您的作品能感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，您的這種擔(dān)當(dāng)意識(shí)源自哪兒？家庭熏陶，后天學(xué)習(xí)，還是社會(huì)環(huán)境的影響與激勵(lì)？
梁曉聲：我父親14歲就闖關(guān)東了。他在新中國(guó)成立后掃盲的時(shí)候才認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但不夠看書(shū)，只能寫(xiě)些最簡(jiǎn)單的家信，像電報(bào)文那樣的家信，而且還有錯(cuò)別字。我母親來(lái)自東北農(nóng)村一個(gè)中農(nóng)家庭，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姥爺做過(guò)私塾先生，是識(shí)字的。我母親喜歡戲曲、評(píng)書(shū)，小時(shí)候經(jīng)常給我講故事。作為母親，講給孩子的故事都是好故事，都充滿正能量。
主要還是后來(lái)看書(shū)。依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)籍對(duì)25歲以后的人生準(zhǔn)則產(chǎn)生影響是較難的，最好從小學(xué)四五年級(jí)就開(kāi)始，這也是我寫(xiě)給孩子們那兩本書(shū)的目的。我不是想僅僅教孩子們?nèi)绾螌?xiě)作文，而是想通過(guò)作文這件事讓他們懂得做人的道理。一定要堅(jiān)守做人的良好原則。
我小時(shí)候讀過(guò)一些故事，今天的孩子可能接觸不到。比如，我讀過(guò)獵人海力布的故事，是蒙古族的一個(gè)童話。講獵人海力布救了龍王的女兒，龍王用珍寶報(bào)答他。海力布不在乎珍寶，最后選擇了能聽(tīng)懂動(dòng)物們的語(yǔ)言，這對(duì)獵人來(lái)說(shuō)太重要了。有一天，海力布聽(tīng)到一群鳥(niǎo)交談，得知山洪即將來(lái)臨。但這個(gè)特異功能是有限制的，一旦他把動(dòng)物的話告訴別人，就會(huì)立刻變成一塊石頭。然而，他還是告訴了鄉(xiāng)親們，一邊說(shuō)一邊從腳到頭變成石頭。
在讀這樣的書(shū)時(shí)，我往往會(huì)本能地問(wèn)：“我自己能做到嗎？”常常得出的結(jié)論是，我不能保證自己能做到。大多數(shù)人正是因?yàn)椴荒茏龅?，所以?duì)這個(gè)虛構(gòu)人物產(chǎn)生了更大的敬意，這也是一種文化的力量。我們說(shuō)自己不能做到，這是由于此刻我們很理性；但如果真的在極特殊的情況下，那我們也可能就會(huì)先人后己了。
又比如，我讀過(guò)高爾基的《丹柯的故事》，這是一篇非常短的文章。一個(gè)部落為了生存，在密林中遷徙。密林很陰暗而且多沼澤，樹(shù)枝纏結(jié)在一塊兒，每走一步都很艱難。行進(jìn)中不斷有人倒下或被沼澤吞噬，人群失去了前進(jìn)的方向、力氣和勇氣。情急之中，少年丹柯劃開(kāi)自己的胸膛，舉起了自己像火炬一樣燃燒著的心，把密林照得透亮，人群跟著丹柯勇敢往前沖。后來(lái)他的心裂散開(kāi)來(lái)，仍像星星一樣散發(fā)出光芒。尤其在我們那樣一個(gè)英雄主義盛行的年代，讀了這樣的書(shū)，更是激情澎湃。但是它和我們的英雄主義又不一樣，讀了之后覺(jué)得自己也做不到，但是很受感動(dòng)，至少要求自己筆下也要多寫(xiě)這樣的人物。
還有，在看古希臘神話中的普羅米修斯時(shí)，感覺(jué)他為人類(lèi)保住火種固然是很光榮的，但是那種痛苦太難以承受了，在自己寫(xiě)書(shū)時(shí)就會(huì)很自然地覺(jué)得，我也要寫(xiě)那種使人向上、使人變好的書(shū)。
記者：您曾在一本新書(shū)中寫(xiě)到，堅(jiān)信中國(guó)未來(lái)的三十年會(huì)發(fā)生一些變化。是什么給了您這樣的信心？
梁曉聲：應(yīng)該說(shuō)最大的鼓舞是黨的十八大以后，習(xí)總書(shū)記這個(gè)班子上任之后的事情。
首先，是反腐敗。一些腐敗的情況，到了什么程度、到了哪一級(jí)別，有些官員人格異化、生活腐化到了何種地步，早已超過(guò)了人民的容忍程度。十八大之后呢，你看確實(shí)做了許多事。一般老百姓未必知道這些事情做起來(lái)有多難。你可以想象得到，那些利益集團(tuán)的能量很大，完全不可低估，這根本上就是一種較量。現(xiàn)在，反腐取得了明顯的成效。你能做的，至少也得像網(wǎng)民一樣點(diǎn)個(gè)贊吧？你前面吶喊著要這樣做，人家做了，而且做起來(lái)很不容易，你明明也看到了，這時(shí)候又裝聾作啞，那不是一個(gè)正派知識(shí)分子的立場(chǎng)。我們常說(shuō)做人要正派，在生活中也是如此。
其次，是抓作風(fēng)。說(shuō)來(lái)慚愧，十八大以前，我們開(kāi)兩會(huì)的時(shí)候，住在任何一個(gè)賓館，自助餐至少是十來(lái)樣菜，也有三十來(lái)樣的。吃個(gè)飯，有必要從那么多菜里選嗎？還有，頓頓有酒，從紅酒到白酒，都是好酒，啤酒就更不用說(shuō)了，晚上還有小火鍋。全中國(guó)老百姓近幾年的訴求都寄托在這幾天、寄托在這些代表委員身上了，代表委員乘坐大巴從會(huì)場(chǎng)回來(lái)之后，吃著火鍋喝著小酒，可能一頓飯一兩個(gè)小時(shí)。我當(dāng)年就有這個(gè)考慮，酒能不能不喝，菜能不能少點(diǎn)，這也是愛(ài)護(hù)我們的形象。還有，那時(shí)我們政協(xié)委員下去，前面都有警車(chē)開(kāi)道，隊(duì)伍會(huì)越走越龐大，車(chē)輛越來(lái)越多。大多數(shù)情況下，就是聽(tīng)匯報(bào)和走馬觀花，更多的時(shí)候是吃飯。中國(guó)人的特征，北京來(lái)的，又是政協(xié)，菜一上就是一大桌子，走的時(shí)候，百分之八十都還在桌上。假如那些服務(wù)員出身貧寒，他（她）肯定不會(huì)像我這樣說(shuō)——相信中國(guó)的未來(lái)的，最直接的就是罵娘了，那是因?yàn)槲覀冏龅谜娌缓谩，F(xiàn)在這些都改變了，與認(rèn)識(shí)的官員出來(lái)吃一次飯是不容易的，他們很害怕，一定要問(wèn)誰(shuí)買(mǎi)單。都讓它陽(yáng)光起來(lái)嘛，這樣有什么不好呢？
還有，老百姓的生活越來(lái)越受重視。這是我間接聽(tīng)到的，習(xí)總書(shū)記在年前的一次會(huì)議上談到，不管經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)總量如何，總要把老百姓的生活放在第一位。讓這種思維變成國(guó)家性的思維是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程，如果不是一把手有這樣的想法也是不行的。
Copyright ? 2014 Beijing Stock Information Service Corp. All Rights Reserved.
官方合作伙伴：湖北省速馬科技有限責(zé)任公司