羅永浩真的“老實(shí)”了。他終日游走在北京摩托羅拉大廈的七層，或靜悄悄地出差；他不再出現(xiàn)在巨幕幻燈片映射下的舞臺上和唇槍舌劍的演播室里。和他一樣，錘子科技從未像今天一樣地沉默和謹(jǐn)小慎微。
他的微博賬號從去年每天多條的劍拔弩張和自吹自擂，變成了現(xiàn)在3、4天更新一次，多數(shù)也只是對于新機(jī)型、新融資消息的“辟謠”。
羅永浩說這么老實(shí)其實(shí)是被迫的?！皩ν饨鐏碚f，真相并不重要，重要的是它看起來什么樣子。我們本來影響不到的人群更喜歡看到一個‘老實(shí)’的企業(yè)家，而我們本來能影響的人群會沉痛地理解一個‘選擇扮演老實(shí)’的企業(yè)家?！闭f這話的羅永浩，像一個終于被市場所皈依的虔誠信徒。
那些他“本來能影響”的“羅粉”或“錘粉”剛剛經(jīng)歷了一次短暫的揚(yáng)眉吐氣。今天2月的最后一天，錘子科技公布了他們在漢諾威工業(yè)設(shè)計論壇獲得iF工業(yè)設(shè)計大獎的消息，這讓那些第一批購進(jìn)T1的死忠“羅粉”獲得了些許安慰。
“最早買了T1，就開始被周圍的朋友無理由地擠兌，再后來T1清貨降價，我更是活生生地成了段子。iF的獲獎，至少讓我有了一個自我安慰、自圓其說的理由——我還是有眼光的，”這是一位匿名“羅粉”的辛酸淚，“手里的折價券其實(shí)沒什么意義，我都不知道T2會是什么樣，更不知道會不會再買?！?/p>
當(dāng)時，在錘子內(nèi)部討論“是否向這些‘嘗鮮者’補(bǔ)償折價券”時，老羅最重要的合作伙伴——錘子科技CTO錢晨投了反對票。“跟買房子一樣，跌的時候大家就跑開發(fā)商那去鬧，買股票的怎么不鬧？商業(yè)降價是不是正常行為？可是后來的譴責(zé)都是道義上的了?！?/p>
在錘子科技里，錢晨是那個“把老羅那些飛在天上的東西落到地上”的人。從公司前臺走到他的辦公室需要穿過兩道緊鎖的門，通行密碼只有工業(yè)設(shè)計部門的員工才能知道。在辦公室一進(jìn)門的正對面，錢晨新近掛上了一幅字——“統(tǒng)之有宗，會之有元”。
無論是傳說中的千元低端機(jī)，還是那些手持折價券的死忠粉期待的T2，隨著新產(chǎn)品的推進(jìn)，錢晨開始越來越頻繁地往返于羅永浩的辦公室和這兩扇密碼門之間：相比上一個產(chǎn)品，他要更加提早地干預(yù)到工業(yè)設(shè)計和生產(chǎn)中來。“老羅胡思亂想，我從來不理他，我永遠(yuǎn)問他一句話：‘怎么落地？’”
如果有一個平行宇宙中的錘子科技，完全按照錢晨方案而產(chǎn)出的T1應(yīng)該是這個樣子：沒有正面的實(shí)體按鍵，也許不是黑白主色調(diào)機(jī)身，機(jī)身正面還可能會有一處醒目的紅色標(biāo)識……
“虛擬鍵的穩(wěn)定性是最好的，少活動部件，少插拔部件，都是質(zhì)量穩(wěn)定的，”可是羅永浩不改；“他一個顏色就能折騰兩三個月，特別痛苦，自己天天在那弄。我跟他講，你不要隨便做黑，不要隨便做白，一黑一白實(shí)際上特別難?！笨墒橇_永浩也不聽；“我跟他說，把這弄個紅的，他都嫌我俗?！?/p>
“老羅會跟你聊的都是暢想型的，而我是做一百個配件怎么賣，庫存管理怎么做。一旦變成不可執(zhí)行的，我就頭大了。”情懷、羅粉的玻璃心、天生是否驕傲，這都不是錢晨關(guān)心的。
于是這個現(xiàn)實(shí)宇宙中的T1，成了羅永浩和錢晨之間妥協(xié)的產(chǎn)物：正面的實(shí)體鍵取代了錢晨計劃里的紅點(diǎn)，成了T1的“視覺錘”。“就是一個產(chǎn)品上的東西，你一看就知道是它，但絕不是LOGO。”錢晨解釋說，就像iPhone正面的“肚臍眼”。
在整個T1周期中，錢晨看到羅永浩終于唯一發(fā)生變化的，就是承認(rèn)“有2%的人是永遠(yuǎn)滿足不了的，老羅就是那2%”。在產(chǎn)品周期之初，羅永浩還跟錢晨辯駁說，如果能把那2%搞定，那有多牛逼。
托T1“產(chǎn)能不足”的福，錢晨說他自己尚還沒有“無能為力的感覺”。他要做的仍是盡可能讓那些98%的人減少抱怨?？墒撬渤姓J(rèn)，如果新產(chǎn)品周期中的羅永浩仍然“天馬行空”，“我也不知道產(chǎn)量增大后會不會有無能為力的感覺?！?/p>
那天代表錘子去領(lǐng)iF獎的人是李劍葉，錘子科技的工業(yè)設(shè)計副總裁。他說這個獎?wù)嬲刈尦良畔聛淼睦狭_又興奮了好久。除了機(jī)身設(shè)計的金獎，李劍葉主持的外包裝也拿了獎，在每一個黑色高冷包裝盒的外面，錢晨計劃中的紅點(diǎn)被放大成了同一顏色的快遞箱?！八偷侥銌挝坏臅r候，是一個完全不一樣的，會引起關(guān)注?！?/p>
李劍葉比他帶領(lǐng)的團(tuán)隊更明白，錘子最終期望綁架的，不是用戶的審美標(biāo)準(zhǔn)，而是價值觀?！懊肋@個東西太主觀了，你說這個東西非常漂亮，可能別人完全沒有感覺。但是，我們渲染這個東西，代表了一種個性。首先是從價值觀上，他可能會同意我們的想法。”李劍葉相信，對市場的教育大于設(shè)計語言的傳達(dá)?！笆聝罕骑L(fēng)格”，他如此定義的錘子辨識度。
他當(dāng)初想象，3000元價位的國產(chǎn)手機(jī)，每年也有好幾千萬的市場，錘子切下一塊，量也不會小。
可終究還是失算了。
關(guān)健的工作節(jié)奏直接證明了這一點(diǎn)。關(guān)健是供應(yīng)鏈的副總裁，他的生產(chǎn)計劃實(shí)時映射著T1慘淡的銷量：“我們現(xiàn)在銷量也就這么多了，我也不看好T1還能說有多大（銷量的上升），不高，也就不會掉得很慘?！?/p>
關(guān)健的工作成了T1產(chǎn)品周期中最關(guān)鍵的部分。即使在末期，反而由于供應(yīng)商的懈怠而增加了更多的工作量。他因?yàn)槔贤洛X晨的加入而進(jìn)入錘子科技，掌管著“落地”的終端。
那時，他是整個公司唯一一個做過生產(chǎn)的員工。在T1生產(chǎn)周期的初始，關(guān)健在生產(chǎn)車間過著朝七晚九的生活，光是對整個生產(chǎn)線的教育就消耗了三周?！八麄儧]想到，我也沒想到，我知道老羅嚴(yán)，但沒想到會那么嚴(yán)。”
這讓本來應(yīng)該負(fù)責(zé)“捍衛(wèi)成本”的關(guān)健進(jìn)入了不計成本的生產(chǎn)狀態(tài)，手下年薪不菲的產(chǎn)品經(jīng)理都被安插到了生產(chǎn)線上，成了操作工?！澳菚r候還考慮什么成本，能把這個貨做出來就行?！彼凸S廠長吵架，去廠長背后的大老板那里告黑狀?！捌鋵?shí)那時要是他們大老板也不管，我就真沒辦法了?！?/p>
“小公司，新公司，話語權(quán)低。人家對你的物料和銷售根本不知道，誰也不愿意拿現(xiàn)金跟你去賭?！?/p>
直到去年8月底，關(guān)健說他終于在車間里感覺到了一種“節(jié)奏的美感”?！澳悴疬^鬧鐘么？就是那種齒輪的配合感。”關(guān)健就坐在生產(chǎn)線線尾，一來就是幾個小時，感受著讓他終于踏實(shí)下來的寂靜生產(chǎn)線。
于是，無論是新的低端千元機(jī)還是T2，關(guān)健都已經(jīng)把試產(chǎn)期提前，并且把試產(chǎn)量從T1時候的兩三百臺增加到了上千臺的級別，更加模擬量產(chǎn)水平?！斑@次我會提前打招呼，全部提前進(jìn)入量產(chǎn)，把弦先繃起來。上料前先訓(xùn)練你?！?/p>
一個產(chǎn)品之后，關(guān)健說羅永浩終于“很聽話了，知道成本的重要了”。在T1初期，當(dāng)關(guān)健匯報給羅永浩某個配件貴了20美分時，老羅還毫不在意地認(rèn)為“沒什么大不了”。“他是窮人，對錢沒概念。創(chuàng)業(yè)的時候，人們就是覺得有錢了，尤其以前沒有做過這個行業(yè)，或者沒見過這么多錢，就不知道做這個東西要花多少錢?！?/p>
“以前我覺得他是靠熱血做企業(yè)，現(xiàn)在務(wù)實(shí)了，知道取舍了。”關(guān)健甚至慶幸和他打交道的工廠和工業(yè)生產(chǎn)線上幾乎沒有“羅粉”，“‘羅粉’都是比較底層的吧，沒有當(dāng)老板還當(dāng)‘羅粉’的。粉別人的狀態(tài)，我真的特別不理解?！?/p>
相比錢晨和關(guān)健，主持UI（用戶界面）設(shè)計的方遲和肖鵬至少不必直面這些冰冷的器件所帶來的成本壓力。從加入之初，方遲就曾和羅永浩無數(shù)次面紅耳赤地大吵，他覺得錘子老板是個外行，“我一開始就支持做得好用為主，他會覺得要你做得比較新鮮一點(diǎn)。”方遲還保留著很多系統(tǒng)應(yīng)用的“飛機(jī)稿”，從錘子系統(tǒng)自帶的音樂播放器到便簽，都是那種“天花亂墜”版的。
這種酣暢淋漓的爭吵卻在方遲的記憶里開始變得越來越少。在他近期匯報給羅永浩的方案中，通過率甚至上升到了百分之八、九十?！耙?yàn)榛ハ嘀懒藢Ψ较胍裁??！?/p>
可老板“不再外行”帶來的高效和順暢卻也剝奪了方遲的工作快感，“我現(xiàn)在就是盼望著有新的項目給我做，有一個新的項目給我我就特高興?！闭f這話的時候，是方遲在整個采訪中唯一露齒大笑的一刻。
更溫和的肖鵬說自己是“給老羅擦屁股的”那個人?！霸O(shè)計團(tuán)隊不認(rèn)可這個方案，老羅又非要這個方案，我就去做一個協(xié)調(diào)，兩邊相互解釋?！笨僧?dāng)這種協(xié)調(diào)都變得越來越少時，肖鵬發(fā)現(xiàn)，羅永浩“不再苛求完美，而更多地想要整個系統(tǒng)的流暢。”
于是他更懷念起在最開始，小作坊感覺的錘子。那時羅永浩拉著方遲和肖鵬一起蜷在小屋子里吵架，羅永浩說“這個不好看，看我給你找個例子，”設(shè)計師說“你這個太過時了?！睘橐粋€圖案設(shè)計吵上好幾個整天，但肖鵬卻更喜歡，因?yàn)椤案訉Ｗ?，只盯著產(chǎn)品?！?/p>
那時的錘子作坊喧鬧張揚(yáng)、沒有效率、無關(guān)市場、甚至不求結(jié)果、或許天生驕傲。而今天，當(dāng)再次面對奔涌而來的猜測時，羅永浩說：“做我該做的，并保持沉默，讓他們做更多的猜測。”
在這個狡黠的商人身上，再也看不到一絲有關(guān)口無遮攔的英語老師或相聲表演藝術(shù)家的影子。