正是在這個(gè)中學(xué)，愛(ài)因斯坦法語(yǔ)期末考試作文時(shí)寫(xiě)下《我的未來(lái)計(jì)劃》，雖然有不少語(yǔ)法錯(cuò)誤，但從第一行開(kāi)始，偉大天才的雄心撲面而來(lái)。他宣布自己將投身科學(xué)事業(yè)，這是他“針對(duì)自己長(zhǎng)于抽象、數(shù)學(xué)思維但缺乏想像力和實(shí)際操作能力的特點(diǎn)所制定的個(gè)人規(guī)劃”。這頭下狗對(duì)自己的評(píng)價(jià)非常不客觀，實(shí)際上他不僅有很強(qiáng)的實(shí)際操作能力，而且想像力超群絕倫。也是在這篇作文中，愛(ài)因斯坦表示自己一定要上蘇黎世聯(lián)邦理工高校，而且宣布理想是當(dāng)大學(xué)老師。
也是在阿勞，愛(ài)因斯坦寫(xiě)了他生平第一篇物理研究論文《關(guān)于磁場(chǎng)以太狀態(tài)的研究》。像多數(shù)中學(xué)生一樣，這篇論文題目宏大，但論文其實(shí)很空泛。這篇幼稚的文章證明，愛(ài)因斯坦對(duì)相對(duì)論并非生而知之，那是他艱苦研究的結(jié)果。1896年秋愛(ài)因斯坦以全班總分第一在阿勞中學(xué)順利拿到畢業(yè)文憑。阿勞中學(xué)讓愛(ài)因斯坦熱愛(ài)瑞士，他再次提出不愿當(dāng)?shù)聡?guó)人。當(dāng)年在慕尼黑他就提過(guò)，父親沒(méi)同意，但這次同意了。父親為愛(ài)因斯坦提出申請(qǐng)并支付了3馬克手續(xù)費(fèi)。1896年2月28日，烏爾姆市簽發(fā)文件，宣布同意愛(ài)因斯坦放棄德國(guó)國(guó)籍。
愛(ài)因斯坦遂成無(wú)國(guó)籍國(guó)際浪子。
在阿勞中學(xué)愛(ài)因斯坦開(kāi)始思考時(shí)間和空間問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題最后催生了相對(duì)論。他當(dāng)時(shí)的想法可以總結(jié)為：如果讓馮八飛騎在一束光上追前面的另外一束光，他看到的世界是什么樣子？從飛馳的火車(chē)上射出的光，是否比靜止的火車(chē)上射出的光速度快？列位看官，你們認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)什么情況？如果您沒(méi)有答案，稍安勿燥，待我跟您細(xì)細(xì)道來(lái)。先劇透下：這個(gè)問(wèn)題的答案，就是狹義相對(duì)論。
三
阿勞中學(xué)畢業(yè)后，愛(ài)因斯坦入讀蘇黎世聯(lián)邦理工高校4年。該學(xué)校非同小可：1848年蘇黎世把“首都”頭銜讓給伯爾尼，作為補(bǔ)償瑞士政府在蘇黎世創(chuàng)辦了這所大學(xué)，開(kāi)始稱(chēng)“學(xué)院”，1911年改為大學(xué)，德文官稱(chēng)是“Eid-gen觟ssische Techinische Hochschule Zrich”，它在愛(ài)因斯坦生命中非常重要，但德語(yǔ)估計(jì)大家記勿住，所以請(qǐng)記簡(jiǎn)稱(chēng)“ETH”。ETH大學(xué)出產(chǎn)21位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，至今仍是世界最好的理工大學(xué)之一。
很多文章都說(shuō)愛(ài)因斯坦在ETH讀物理系，其實(shí)他讀的是師范系物理數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦的人生理想是畢業(yè)后當(dāng)老師混碗飯吃。他根本沒(méi)想到將來(lái)有一天皇后要請(qǐng)他吃飯都得排仨月的隊(duì)，但此乃后話，在ETH的愛(ài)因斯坦仍然繼續(xù)下狗，照例不聽(tīng)老師的指導(dǎo)亂說(shuō)亂動(dòng)。有次上實(shí)驗(yàn)課，老師發(fā)每人一張紙條，上面寫(xiě)著具體操作步驟?？蓯?ài)因斯坦接過(guò)來(lái)就團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍：他一向是按照自己的步驟來(lái)完成實(shí)驗(yàn)的，這次也不例外。只是這次結(jié)果有點(diǎn)兒例外。當(dāng)他正低頭看著玻璃管里跳動(dòng)的火花時(shí)，突然“轟”的一聲玻璃管爆了，愛(ài)因斯坦同學(xué)右手鮮血直流。老師氣得跳腳兒發(fā)瘋，課都不上了，立刻向系主任報(bào)告，強(qiáng)烈要求處分這個(gè)不守規(guī)矩的學(xué)生。結(jié)果，未來(lái)人類(lèi)最偉大的物理大師挨了一個(gè)處分?，F(xiàn)在學(xué)生都不怕老師只怕處分，因此我對(duì)ETH給了愛(ài)因斯坦一個(gè)什么處分特別好奇，中、德、英文資料查個(gè)底兒朝天，楞沒(méi)查到。哪位看官知道，麻煩告訴我一聲。
做實(shí)驗(yàn)自行其事，選課更是如此。愛(ài)因斯坦選課從日晷投影到瑞士政治制度再到歌德作品選讀，五花八門(mén)，單單沒(méi)選物理數(shù)學(xué)，因?yàn)樗呀?jīng)自修完了，這時(shí)已在攻讀物理學(xué)大師麥克斯韋、基爾霍夫、波爾茨曼和赫茲等人的原著，韋伯的課程對(duì)他而言已經(jīng)“太淺了”。哪個(gè)老師會(huì)喜歡學(xué)生翹課是因?yàn)樽约赫n程“太淺了”？韋伯老師對(duì)愛(ài)因斯坦的感情由此發(fā)生了質(zhì)變。
這時(shí)愛(ài)因斯坦正在研究以太。當(dāng)時(shí)沒(méi)人找到過(guò)以太存在的確切證據(jù)。大學(xué)生愛(ài)因斯坦突發(fā)奇想：如果能發(fā)明儀器測(cè)量地球在“以太大?！敝泻叫械乃俣?，不就能證明以太存在嗎？他于是大規(guī)模翹課泡在實(shí)驗(yàn)室中埋頭苦干，最后設(shè)計(jì)出一個(gè)以太測(cè)量?jī)x，興致勃勃地拿著圖紙去給韋伯看。韋伯是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，對(duì)實(shí)驗(yàn)無(wú)法驗(yàn)證的理論物理學(xué)根本不感興趣，加上本來(lái)就對(duì)愛(ài)因斯坦不滿，因此把圖紙一撇，很不客氣地說(shuō)：“愛(ài)因斯坦先生，你很聰明，簡(jiǎn)直聰明絕頂?？上阌袀€(gè)缺點(diǎn)：你不聽(tīng)人教！”然后點(diǎn)點(diǎn)頭，走了！此事的后話是：愛(ài)因斯坦提出的狹義相對(duì)論等于同時(shí)證實(shí)宇宙中沒(méi)以太，以太從此被逐出物理課。韋伯教授沒(méi)想到，這個(gè)翹課的學(xué)生，對(duì)物理學(xué)知道得比他多，因此他“不聽(tīng)人教”，是合理的。
韋伯不喜歡愛(ài)因斯坦，就算特例?？墒牵瑪?shù)學(xué)老師也不喜歡他。愛(ài)因斯坦進(jìn)入大學(xué)后不再喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)樗X(jué)得數(shù)學(xué)分支太多太細(xì)，任何一個(gè)細(xì)小的分支都可以耗盡人的一生。這個(gè)想法讓他付出了沉重的代價(jià)：很多年后他創(chuàng)建廣義相對(duì)論時(shí)才發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)必不可少，于是不得不求助于ETH老同學(xué)格羅斯曼。當(dāng)時(shí)ETH有胡爾維茨和閔可夫斯基等著名數(shù)學(xué)家，他們對(duì)經(jīng)常翹課的愛(ài)因斯坦印象都不好。閔可夫斯基是德國(guó)人，但全校都知道他很討厭愛(ài)因斯坦這個(gè)同胞。有天他看見(jiàn)愛(ài)因斯坦蓬頭垢面地從實(shí)驗(yàn)室里鉆出來(lái)，就很直接地對(duì)愛(ài)因斯坦說(shuō)：“也許你是個(gè)聰明人，但你絕對(duì)不適合搞物理。為什么你不嘗試一下其它工作，比如醫(yī)學(xué)或法律呢？”作為一個(gè)教授，這是非常過(guò)分的話。此事的后話是：幾年后閔可夫斯基成為最熱心為相對(duì)論搖旗吶喊的數(shù)學(xué)家之一，并因此在歐洲數(shù)學(xué)江湖揚(yáng)名立萬(wàn)。有次一個(gè)看熱鬧不嫌事兒大的記者在記者會(huì)上當(dāng)面踩他的雞眼，提醒說(shuō)，愛(ài)因斯坦可是被他斷言為“絕對(duì)不適合搞物理的人”哦。閔可夫斯基面不改色心不跳地說(shuō)：“他太懶了。至少那時(shí)太懶?！辈痪煤箝h可夫斯基重病去世，彌留之際大嘆：“在相對(duì)論剛出現(xiàn)的時(shí)候就得死，實(shí)在不甘心呀！”因此我們要記住，天才幾乎總是在贏得了整個(gè)世界之后才被教授承認(rèn)的，所以，教授說(shuō)了什么，真的不那么重要。重要的是贏得世界。走自己的路吧，不要管教授說(shuō)什么。
老師不喜歡愛(ài)因斯坦并不等于說(shuō)ETH沒(méi)有喜歡愛(ài)因斯坦的人。愛(ài)因斯坦的同班同學(xué)格羅斯曼就很喜歡愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦經(jīng)常翹課，根本沒(méi)有課堂筆記，所以一考試就抓瞎——沒(méi)復(fù)習(xí)資料哇。格羅斯曼卻是個(gè)三好學(xué)生，不僅筆記認(rèn)真，而且下課后還要重新謄寫(xiě)一遍，所以一到考試他就變成愛(ài)因斯坦的救命稻草。愛(ài)因斯坦還經(jīng)常到格羅斯曼家蹭飯。很多年后，已經(jīng)成為世界偉人的愛(ài)因斯坦回憶稱(chēng)格羅斯曼為鐵桿兒朋友。愛(ài)因斯坦同桌埃拉特家住蘇黎世，他媽很喜歡愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦變成世界偉人之后她講過(guò)一個(gè)段子：有次愛(ài)因斯坦來(lái)家玩，他感冒了，所以圍了條圍巾，她怎么看怎么覺(jué)得別扭。最后一問(wèn)才知道，這是塊兒桌布。這塊兒桌布屬于愛(ài)因斯坦的房東。房東是個(gè)燙衣婦，平常喜歡邊聽(tīng)音樂(lè)邊燙衣。為了跟房東搞好關(guān)系，愛(ài)因斯坦一見(jiàn)她干活兒就趕緊站到旁邊給她拉小提琴，經(jīng)常耽誤上課或是在蘇黎世“都會(huì)”咖啡館的物理討論會(huì)。
看官須知，從牛頓開(kāi)始，力學(xué)就是物理學(xué)基礎(chǔ)，可19世紀(jì)麥克斯韋的場(chǎng)方程和赫茲的研究嚴(yán)重挑戰(zhàn)牛頓力學(xué)，19世紀(jì)末倫琴發(fā)現(xiàn)X射線，隨后放射性和電子被發(fā)現(xiàn)，牛頓力學(xué)搖搖欲墜。這階段愛(ài)因斯坦正好在ETH上大學(xué)。1900年秋普朗克發(fā)現(xiàn)熱輻射具有原子和量子結(jié)構(gòu)，徹底動(dòng)搖牛頓物理學(xué)地基，而由奧地利物理學(xué)家馬赫發(fā)起的力學(xué)新論直接催生了愛(ài)因斯坦的新物理學(xué)。意大利同學(xué)貝索是馬赫信徒，他有次手拿馬赫的《力學(xué)》沖愛(ài)因斯坦大喊：“牛頓在他的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中說(shuō)，時(shí)間和空間是絕對(duì)的?！^對(duì)’就是跟任何事物都沒(méi)關(guān)系。既然空間、時(shí)間與任何事物都沒(méi)關(guān)系，你又怎么知道存在空間和時(shí)間呢？”愛(ài)因斯坦大贊，于是發(fā)誓“要把絕對(duì)空間和絕對(duì)時(shí)間從先驗(yàn)論神壇上拉下來(lái)。”
愛(ài)因斯坦這么重視“都會(huì)”咖啡館的物理討論也是因?yàn)閰⒓佑懻摰倪€有一位女同學(xué)——來(lái)自塞爾維亞的馬蜜娃。貎不出眾且年長(zhǎng)愛(ài)因斯坦4歲的馬蜜娃是歐洲第一批物理女生，她熱愛(ài)物理，對(duì)愛(ài)因斯坦的討論十分入迷，經(jīng)常一言不發(fā)地聽(tīng)上大半夜。愛(ài)因斯坦不久就被這個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾俘虜，就此陷入“姐弟戀”不能自拔。愛(ài)情很美好，但不能當(dāng)飯吃，起碼不能長(zhǎng)期當(dāng)飯吃，四年大學(xué)愛(ài)因斯坦的生活來(lái)源是舅父?jìng)兠吭碌?00瑞士法郎，而且還要省出20法郎來(lái)交申請(qǐng)瑞士國(guó)籍的證件費(fèi)。餓過(guò)的人最珍惜糧食，窮過(guò)的人最喜歡錢(qián)。我們中國(guó)人一貫把節(jié)儉看成美德，就是因?yàn)槲覀冊(cè)跉v史上實(shí)在是被餓死得太多了。愛(ài)因斯坦直到出名，幾乎一直窮困潦倒，整天為錢(qián)發(fā)愁。可無(wú)論窮得叮鐺響，還是最后暴得大名財(cái)源滾滾，愛(ài)因斯坦從來(lái)都拿錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。
那么，從ETH這所名牌大學(xué)畢業(yè)之后，他會(huì)掙到錢(qián)嗎？