“母親，我期待著您的夸獎”
其實在高倉健的人生旅程中，對他影響最深的女性還是他的母親。幼年時期的高倉健非常挑食，但他當過教師的母親，卻篤信斯巴達式的教育方式。高倉健不愿意吃魚，她卻要故意在兒子的飯桌上擺上帶頭的整條魚，她告訴孩子說，以前乃木大將曾經(jīng)被迫吃不愛吃的東西，但到后來就逐漸習慣了，高倉健仍然拒絕吃魚，她就連續(xù)十多天把沒有吃完的魚擺到高倉健的面前。高倉健后來執(zhí)著堅韌的個性恐怕與母親的這種性格不無關(guān)系。
在高倉健上小學患上肺結(jié)核的那段時間里，他不得不一個人靜養(yǎng)。在長達一年的休學養(yǎng)病時間里，他母親每天都要給他做鰻魚補養(yǎng)，在日本人的眼里，鰻魚是世界上營養(yǎng)最豐富的菜之一了。高倉健的家鄉(xiāng)中間町的河里有很多鰻魚，附近的人剛把魚釣起來，他母親就會搶在魚店的前面，把這些鰻魚買下來，做給高倉健吃。
這個出生在明治時代的女人，自己的生活卻非常節(jié)儉，一把牙刷往往是用到毛都磨光了，還舍不得扔掉，甚至于把自己的牙齦都磨光了?？吹侥赣H的牙根都露出來了，高倉健建議母親換成電動牙刷，但她卻堅持說人上了年紀都一樣，不肯把牙刷換掉。
高倉健的皮膚經(jīng)常皸裂，在受凍后經(jīng)常裂開口子。小時候當他冒著寒風回到家中時，母親會用棕刷為他擦洗，在他凍裂的腳后跟處，母親會用燒熱的鐵筷子，把一種黑色的藥膏融化，涂在他的傷口處。后來，他的母親看到他拍攝《八甲田山》等影片，在雪地里滾來滾去的情形非常心疼，跟他說：“你拍了那么多電影了，能不能換個好點的角色，不要再去那么冷的地方了?！备邆}健調(diào)侃地說道：“媽媽，你不是希望我給附近的幼兒園捐點款嗎？雪地里誰都不愿意去，可如果我不去，就賺不來錢，您說怎么辦呢？”他的母親沉思了很久，說：“這都是我的真心話，我希望你向幼兒園捐款，可是不愿意你在雪地里爬。”高倉健拍過很多義俠片的廣告，他身上畫著刺青，手持大刀，背對著鏡頭，但腳后跟卻因為凍裂而貼上了橡皮膏。因為是全身的鏡頭，誰都沒有發(fā)現(xiàn)他腳后跟的橡皮膏，可這一切逃不開母親的眼光，她說：“這個可憐的孩子，腳跟又凍裂了，這不，貼著橡皮膏呢！”
高倉健拍攝出來的每部電影，他的母親都必看，但他的妹妹卻不愿意和母親一起去電影院觀看，因為母親的行為實在讓她感覺很尷尬。原來每次看電影時，無論他扮演的是什么角色，在他的母親眼里，都只看到自己的兒子，伴隨著劇情，她還經(jīng)常會激動地冒出幾句：“快跑！”“你敢！”“從身后偷襲，膽小鬼！”之類的話，招來周圍觀眾不解的目光。
母親最擔心的當然是兒子的終身大事。在高倉健離婚后，她幾乎每年都給兒子郵寄來一些相親的照片，還附上對方的簡歷。她經(jīng)常在給兒子的信中寫道：“你變得孑然一身，真可憐??！”母親無法想象兒子被影迷們“呼啦”一下子包圍的場景，或是兒子可能與女人輕松地逛街、約會，在她看來，自己的兒子是個靦腆的人，一定過著形單影只的生活。她跟兒子說：“一想到你每天回到家，連個迎接的人都沒有，就覺得你很不幸?！备邆}健笑一笑，答道：“媽媽，我比你想象的可強多了，很多女人喜歡我，真想把這些事說給你聽?！薄吧倒希 彼哪赣H這樣說道。
在高倉健的心中，他之所以如此沖刺，就是為了博得母親的一句夸獎。母親去世時，他正在拍攝影片《啊，恩》，因為工作繁忙，他沒能出席母親的葬禮。等他拍攝完匆匆趕回家時，他來到了母親安息的菩堤寺，墓石上的字跡在他眼中變得模糊了，高倉健寫下了這樣的文字：“人的心臟是可以支配肉體的??！只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經(jīng)不在人世了。媽媽，我期待著得到你的夸獎，就是為了這個，我背著你討厭的刺青，污血濺身；去那遙遠的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地里拍攝《八甲田山》；去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖刺了三十多年。不管是什么樣的離別，我一定要找到一位能代替你夸獎我的人！”這篇飽含著追憶母親之情的《期待著你的夸獎》，為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎的最佳隨筆獎。
摘自《男人高倉健》 聯(lián)慧著中信出版社出版