亚洲无线码一区二区三区在线观看蜜臀_性爱无码视频_亚洲va中文字幕无码一区_中文字幕精品视频在线视频网站_尤物国产91九色综合久久

核心提示：在他們踏上法德邊境馬恩河谷的那刻，不會想到僅僅6個星期后，死去同伴的尸體就堆到6英尺高。當(dāng)秋天來臨，他們開始挖掘戰(zhàn)壕。隨著冬天的第一場雪降臨，他們帶著鋼盔困守在泥濘的壕溝里，不知道還要在膠著的西線廝守多久，不知道下一個圣誕節(jié)他們身在何處，不知道前方還有更多的死亡，更大的黑暗。

馬恩河戰(zhàn)役 資料圖

本文摘自：中新網(wǎng)，作者：柳青，原題為：《1914年一戰(zhàn)：盟軍中死去戰(zhàn)士尸體曾堆到6英尺高》

100年的這個季節(jié)，無數(shù)離鄉(xiāng)背井的年輕人在戰(zhàn)壕里迎來戰(zhàn)場上的第一個冬天。他們中許多人是世家子弟，6個月前，初上戰(zhàn)場的他們懷著騎士精神的浪漫想象，騎著高頭大馬，衣冠楚楚，整齊隊(duì)列的最前方是昂首演奏的軍樂隊(duì)。在他們踏上法德邊境馬恩河谷的那刻，不會想到僅僅6個星期后，死去同伴的尸體就堆到6英尺高。當(dāng)秋天來臨，他們開始挖掘戰(zhàn)壕。隨著冬天的第一場雪降臨，他們帶著鋼盔困守在泥濘的壕溝里，不知道還要在膠著的西線廝守多久，不知道下一個圣誕節(jié)他們身在何處，不知道前方還有更多的死亡，更大的黑暗。

一戰(zhàn)爆發(fā)的第100個年頭過去，英國電影資料館籌備放映周期將長達(dá)四年的“電影中的一戰(zhàn)”循環(huán)影展的過程中，電影理論家大衛(wèi)·湯姆森想起他在《視與聽》編輯部收到的一封讀者郵件，對方是28歲的美國青年，在看過根據(jù)雷馬克同名小說改編的電影《西線無戰(zhàn)事》后寫道：“我不得不慚愧地承認(rèn)我對第一次世界大戰(zhàn)的了解如此之少，它爆發(fā)于1914年，戰(zhàn)士們都帶著頭盔守在戰(zhàn)壕里，還有呢？”

還有呢？當(dāng)我們試圖從電影中掃描那場戰(zhàn)爭，湯姆森不無失落地寫到，我們能看到的大部分關(guān)于一戰(zhàn)的電影，就像在戰(zhàn)爭第一年沖上戰(zhàn)場的世家青年們，被天真的騎士精神和英雄主義的血色浪漫遮擋著。在文藝的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的文藝之間，要穿過多少迷霧，才可能走近那段歷史的黑暗之心？

血色浪漫，以愛為名的誤會

想象的浪漫不可能療愈戰(zhàn)爭中真實(shí)的痛苦，也不可能挽回已然失去的，血色羅曼史成就的是好萊塢最早的消費(fèi)文化，消費(fèi)戰(zhàn)爭，消費(fèi)死亡，消費(fèi)人性。

美國官方在戰(zhàn)爭爆發(fā)后當(dāng)即宣布中立的立場，美國軍隊(duì)沒有登陸歐洲，奔赴戰(zhàn)場的是好萊塢的第一代導(dǎo)演們，他們知道那片血與火的場域是一個富饒的素材庫。拍出《國家的誕生》《黨同伐異》的格里菲斯當(dāng)然是個偉大的導(dǎo)演，他在一戰(zhàn)爆發(fā)不多久后親自到法國前線體驗(yàn)了一下，并且在戰(zhàn)場上完成《世界之心》的一部分拍攝，這部由默片時期最賣座的女星莉莉安·吉許主演的“戰(zhàn)爭史詩大片”給好萊塢的同種類型片開了個非常糟糕的頭，它開創(chuàng)了“戰(zhàn)爭=亂世兒女情”這個無恥的等式。想象的浪漫不可能療愈戰(zhàn)爭中真實(shí)的痛苦，也不可能挽回已然失去的，血色羅曼史成就的是好萊塢最早的消費(fèi)文化，消費(fèi)戰(zhàn)爭，消費(fèi)死亡，消費(fèi)人性?！妒澜缰摹肥抢透窭锓扑孤殬I(yè)生涯平均分的一部作品，那里面的戰(zhàn)爭是假的，愛情也是假的，只有一顆虛張聲勢的少女心罩著大時代的袍子。

早期的好萊塢一戰(zhàn)題材電影有三俗：德國兵愛上法國妞，法國兵愛上德國妞，德國兵和法國兵愛上同一個妞。但凡“愛情+戰(zhàn)爭”的反應(yīng)方程式，結(jié)果跳不出以上三種。1917年史詩片專業(yè)戶導(dǎo)演德米爾拍了《小美國人》，瑪麗·品克馥扮演的女主角夾在法國小伙和德國帥哥之間左右為難。1927年的《鐵網(wǎng)鎖情關(guān)》里，一個法國女孩因?yàn)閻凵系聡鴳?zhàn)俘糾結(jié)得百轉(zhuǎn)千回。《四個騎士的啟示錄》能留到今天，完全因?yàn)槟兄鹘鞘悄猩裢邆惖僦Z，這部名為“啟示錄”的電影里，不知道戰(zhàn)爭因何而起，也不知道喪鐘為誰而鳴，這是好萊塢的傾城之戀，城市淪陷和家國破滅，都不過是給男女主角創(chuàng)造“在一起”的背景板。

1925年，導(dǎo)演金·維多對米高梅老板哭訴，說他要是再拍取悅觀眾的爆米花電影就要得抑郁癥了(他拍出驚世駭俗的《群眾》要到1928年)，他想拍一部能留得下去、以后能寫進(jìn)墓志銘的作品。老板問他：“你到底在想什么？”維多回答：“鋼鐵，糧食和戰(zhàn)爭?！弊詈鬁?zhǔn)他拍“戰(zhàn)爭”，米高梅給他安排的編劇，經(jīng)歷過一戰(zhàn)并且在戰(zhàn)場上丟了一條腿。這部《戰(zhàn)地之花》成為1925年最重要的一部電影，戰(zhàn)爭場面拍得極其宏大，維多在德州一望無邊的農(nóng)田里，用5臺攝影機(jī)同時拍攝了有200輛卡車、100架飛機(jī)和4000個群眾演員的戰(zhàn)場戲，拍出一個從山頂俯瞰、穿過河谷、最后凝視著地平線的航拍長鏡頭。然而他再現(xiàn)一個波瀾壯闊的戰(zhàn)場，最終是為偶像巨星吉爾伯特扮演的男主角的愛情服務(wù)，又是一部揮霍的傾城之戀。

志愿參加一戰(zhàn)的美國青年海明威從意大利前線回來后，寫出《永別了武器》，這部小說成為最被好萊塢青睞也最被誤會的一部。海明威活著的時候公然地唾棄加里·庫珀1932年主演的版本，他的評語是“在那種環(huán)境里意淫甜蜜的愛情就像在啤酒杯里灑尿?！焙髞斫鹋浦破巳麪柶澞峥酥种嘏囊话?，他選中執(zhí)導(dǎo)過《馬耳他之鷹》的約翰·休斯頓來導(dǎo)演，放浪不羈的休斯頓是最合適的人選，但他因?yàn)楹推瑥S觀念不合，半途退出，換上的查爾斯·維多又是個以情感劇見長的。經(jīng)歷導(dǎo)演更換的風(fēng)波，這一版節(jié)奏混亂，前后脫節(jié)，海明威沒有再跳出來破口大罵，那時的他大概已經(jīng)對好萊塢完全不抱希望了。在屢次的電影電視改編中，《永別了武器》被定位在“愛情故事”，可是翻開小說的第一章，來看海明威是怎么寫的：

“有時在黑暗中，我們聽得見部隊(duì)從窗下走過的聲響，還有摩托牽引車拖著大炮經(jīng)過的響聲。夜里交通頻繁，路上有許多馱著彈藥箱的驢子，運(yùn)送士兵的灰色卡車，還有一種卡車，裝的東西用帆布蓋住，開起來緩慢一點(diǎn)。河上罩霧，山間盤云，卡車在路上濺泥漿，士兵披肩淋濕，身上盡是爛泥；他們的來福槍也是濕的，每人身前的皮帶上掛有兩個灰皮子彈盒，里面滿裝著一排排又長又窄的六點(diǎn)五毫米口徑的子彈，在披肩下高高突出，當(dāng)他們在路上走過時，乍一看，好像是些懷孕六月的婦人?！?/p>

這段畫面感極強(qiáng)的文字，這個給小說定下基調(diào)的開場情境，沒有出現(xiàn)在任何一版影視劇里。海明威著手寫《永別了武器》，是為了說服他自己“在命運(yùn)重壓下可以擁有的優(yōu)雅尊嚴(yán)”，是“一個有關(guān)勇氣的私人夢想”，他的夢不是白日夢，是和死亡短兵相接后內(nèi)心仍沒有被剿滅的信念?！袄寺边@個定語，拿來形容他是恰如其分的。而好萊塢滿坑滿谷的“戰(zhàn)地鴛鴦”，是對浪漫的莫大誤會。

飛行的夢想以噩夢驚醒

飛行員這個讓姑娘們想入非非的職業(yè)兵種，戰(zhàn)爭期間的死亡率遠(yuǎn)高于騎兵和步兵。他們看上去是發(fā)達(dá)工業(yè)時代的空中騎士，但航行以生死作句讀，他們的人生只有兩種可能，風(fēng)光無限地活下來，或一去不回。

宮崎駿的《起飛了》里也有青梅竹馬的愛情，但最后的落點(diǎn)是男主角在戰(zhàn)爭中破滅的夢想，這夢想里有愛人，有青春，也有飛行，人類飛翔的美夢，淪為被戰(zhàn)爭割裂的噩夢。早年的《紅豬》和《起風(fēng)了》是對應(yīng)，紅豬寶哥寧可做豬，不愿重回人類社會的秩序，在那里，他所擁有的只有戰(zhàn)爭中慘烈的記憶——飛機(jī)在亞得里亞海上墜毀，戰(zhàn)前的同伴一個個葬身于藍(lán)天，在1912年照片上青春飛揚(yáng)的年輕面孔，茍活下來的只有變成了胖豬的他。宮崎駿是一個對“飛行”有執(zhí)念的導(dǎo)演，在《紅豬》和《起風(fēng)了》這兩部最個人化的電影里，飛行既是童真的夢想，也是被戰(zhàn)爭詛咒的噩夢，這個主題也回旋在更多和一戰(zhàn)有關(guān)的電影里。

一戰(zhàn)的爆發(fā)帶動了飛機(jī)制造技術(shù)的突飛猛進(jìn)。1914年夏天戰(zhàn)爭開始前，法國制造的軍用飛機(jī)數(shù)量在400架左右。到1918年11月，這個數(shù)字已經(jīng)膨脹到6萬架，6萬架飛機(jī)大多在戰(zhàn)場上墜毀，被炮彈擊中的機(jī)身在空中著火，沒等墜落到地面就會散架，脆弱得像火柴盒，更脆弱的是坐在駕駛艙里的飛行員。這個讓姑娘們想入非非的職業(yè)兵種，戰(zhàn)爭期間的死亡率遠(yuǎn)高于騎兵和步兵。他們看上去是發(fā)達(dá)工業(yè)時代的空中騎士，但航行以生死作句讀，他們的人生只有兩種可能，風(fēng)光無限地活下來，或一去不回。