導(dǎo)演雷諾阿最初在騎兵部隊(duì)服役，受了很嚴(yán)重的傷，腿傷讓雷諾阿離開了騎兵軍，被改派到一個(gè)飛行中隊(duì)。他在某篇回憶錄里說：“飛行中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)像個(gè)在荒野上迷路的小孩，為了打發(fā)我們無所事事的時(shí)間，他編出了很多上級(jí)沒有下達(dá)過的任務(wù)，說是飛行偵察，其實(shí)是看著成片的土豆田。這種‘放風(fēng)’和‘溜達(dá)’并不總是愉快的，有時(shí)候真的遇上偷襲或截?fù)簦行┤孙w出去就再也沒有回來。但沒有任務(wù)的日子太乏味了，我們真的接到命令去殲滅德國(guó)軍隊(duì)時(shí)，心情雀躍就跟去打獵似的。”這段經(jīng)歷他若有若無地寫到1939年的《游戲規(guī)則》里，他自己扮演的奧克塔弗從戰(zhàn)場(chǎng)回來時(shí)成了瘸子，男主角安德烈則是個(gè)超級(jí)巨星一般的飛行員。
志愿上戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)文藝青年不只一個(gè)海明威。威廉·威爾曼加入了拉菲特飛行隊(duì)，他在1958年把那段經(jīng)歷拍成《拉菲特飛行隊(duì)》，由初入影壇、帥得一塌糊涂的伊斯特伍德主演，美國(guó)青年自以為投身正義戰(zhàn)爭(zhēng)的豪情，總是在生離死別后轉(zhuǎn)身投入愛人的懷抱尋找逃避的永無鄉(xiāng)。他在1927年完成的以一戰(zhàn)空軍為背景的情感劇《比翼情天》，和茂瑙的《日出》一起得了第一屆奧斯卡最佳影片。
南方小鎮(zhèn)的二流子青年?？思{聲稱1918年他在英國(guó)空軍服役，這應(yīng)該是他滿嘴跑火車的謊話之一，但他在1935年的小說《標(biāo)塔》里，確實(shí)創(chuàng)造出羅杰·舒爾曼這么一個(gè)戰(zhàn)時(shí)王牌的光輝形象，這部小說在1957年被改編成電影《碧海青天夜夜心》，由好萊塢最出色的情感劇導(dǎo)演道格拉斯·瑟克執(zhí)導(dǎo)。
霍華德·霍克斯腦門一熱跑去法國(guó)想加入空軍時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，他沒機(jī)會(huì)了。他在1930年代拍了兩部飛行題材的電影，《拂曉偵察》和《天使之翼》，霍克斯用飛行歷險(xiǎn)片表達(dá)男性中心的忠誠(chéng)、勇氣和獻(xiàn)身精神，他的導(dǎo)演風(fēng)格里帶著一廂情愿的英雄主義明快色彩，但兩部電影的主演理查德·巴塞爾梅斯用他神經(jīng)質(zhì)的表演帶出電影光明背后的黑暗面：犧牲絕不美好，活下來的人活在永恒的恐懼中，活著是沒有盡頭的受難。
在1933年威爾曼導(dǎo)演的《英雄何價(jià)》里，男主角也是巴塞爾梅斯，他扮演九死一生后患上嗎啡依賴癥的老兵。巴塞爾梅斯在1942年退出演藝圈，二戰(zhàn)期間他是海軍預(yù)備役成員，有次談起他主演過的一戰(zhàn)題材電影，他說：“戰(zhàn)爭(zhēng)留給個(gè)人的是如影相隨的恐懼，幸存者其實(shí)都是被毀了的人?？墒俏覀兊碾娪袄?，沒有一部能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)恐懼?！?/p>
話題開始于戰(zhàn)場(chǎng)外昨日的世界煙消云散
那是一個(gè)信仰和規(guī)則都在瓦解的時(shí)代。在文學(xué)藝術(shù)的爆炸之后，混亂失控的政局和時(shí)局降臨，為此付出的代價(jià)是超過7000萬人的生命。
1995年的電影《卡琳頓》講的是英國(guó)文藝圈的情事，長(zhǎng)得很帥氣的才女畫家卡琳頓自從1915年被引入布魯姆斯伯里小圈子后，她和作家利頓·斯特里奇一波三折的關(guān)系以及以女畫家為原點(diǎn)發(fā)散出去的交錯(cuò)感情線糾結(jié)了十五六年。這群文人在薩塞克斯的村子里“你愛我我愛你”地死去活來時(shí)，對(duì)岸西線戰(zhàn)事正緊，“戰(zhàn)爭(zhēng)”是書房里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)話題，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)有愛著的人應(yīng)招入伍，或者從前線回來的人新加入戀愛相遇的成人追逐。文藝圈的情場(chǎng)仿佛是比炮火前線更慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)的話題成了情欲的催化劑。
聽上去仿佛太輕浮了。還有更輕浮的，有次布魯姆斯伯里的常規(guī)聚會(huì)，卡琳頓和斯特里奇突然離場(chǎng)去了臥室，然后弗吉尼亞·伍爾芙興奮地趴到鑰匙孔上看那兩人是不是去滾床單。那時(shí)候，法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)正在僵持階段，而硝煙完全沒有侵入他們的書房和閨房。
要到若干年后，二戰(zhàn)逼近并正式爆發(fā)后，伍爾芙流露出自1914年以來從未停止過的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)整個(gè)世界的恐懼。1941年，她和丈夫萊昂納德在家里備好氰化物膠囊，他們想著如果德軍打過海峽就服毒自殺。德國(guó)人沒有來，而伍爾芙跳湖自殺。第二年頭上，茨威格在巴西服毒自殺，他在遺書里寫：“愿我的朋友經(jīng)過漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升，而我，這個(gè)過于性急的人，要先他們而去了！”伍爾芙和茨威格都不是戰(zhàn)爭(zhēng)作家或傷痕文學(xué)作家，他們?cè)谏呦蚪K點(diǎn)時(shí)流露了對(duì)戰(zhàn)后以來、尤其第二次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的世界的恐懼，對(duì)他們而言，世界在1914年被徹底地摧毀，之后秩序再也沒有恢復(fù)。
英劇《唐頓莊園》第一季的結(jié)尾，莊園老爺沉痛地宣布“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了?！蹦鞘且粋€(gè)分水嶺的時(shí)刻，舊世界的帷幕在1914年轟然落幕。面對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)為何爆發(fā)”這個(gè)問題，一戰(zhàn)成了一場(chǎng)因?yàn)榕既坏陌禋⑹录l(fā)的，沒有明確敵人和明確方向的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的英皇、德皇和俄國(guó)沙皇，甚至是有血緣關(guān)系的表兄弟。四年戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，哈布斯堡王朝、奧斯曼王朝、德意志帝國(guó)和沙皇帝國(guó)從歷史的舞臺(tái)上謝幕，階層的擋板被抽掉，一切堅(jiān)固的東西在煙消云散，更徹底的革命風(fēng)暴還在后頭。斐迪南大公死在薩拉熱窩，觸發(fā)災(zāi)難的開關(guān)，但在1914年的炮聲響起之前，秩序瓦解的亂局早已現(xiàn)出眉目——
機(jī)器朋克的時(shí)代到來，發(fā)達(dá)工業(yè)改變的不僅是生產(chǎn)力，機(jī)械的介入把生活節(jié)奏以至人的肉身都變成轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械；女人的角色發(fā)生變化，她們剪掉頭發(fā)穿起長(zhǎng)褲，女人和男人的力量對(duì)比在顛覆……《卡里加里博士的小屋》、《馬布斯博士》、《大都會(huì)》和《柏林：偉大城市交響曲》這些完成于戰(zhàn)爭(zhēng)期間和1920年代早期的德國(guó)電影，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有正面露面，但表現(xiàn)主義的美學(xué)里滲透著對(duì)秩序潰敗的恐懼，幾十年后，電影文化學(xué)者克拉考爾在他一生最重要的著作里總結(jié)了“卡里加里”的子民注定將擁護(hù)納粹，他們以為重拾儀式和秩序，然而現(xiàn)實(shí)是新一輪的噩夢(mèng)。1914年戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)時(shí)，喬伊斯發(fā)表了短篇小說《死者》，時(shí)過境遷后重讀那個(gè)驚心動(dòng)魄的結(jié)尾，自洪荒天際飄落的雪花覆蓋的，是一個(gè)死去的世界，像一場(chǎng)事先張揚(yáng)的哀悼。1913年，斯特拉文斯基的《春之祭》首演于巴黎，古典樂的規(guī)矩完全地亂了。1912年，卡夫卡完成了《變形記》，格里高利變成甲蟲后醒來的一刻，改變已經(jīng)發(fā)生，再也回不到“正常”的秩序里。同一年，已經(jīng)功成名就的畢加索轉(zhuǎn)向立體主義的繪畫實(shí)驗(yàn)，阿波利奈爾的《畫詩(shī)集》給文壇丟進(jìn)一顆炸彈。那是一個(gè)信仰和規(guī)則都在瓦解的時(shí)代，在文學(xué)藝術(shù)的爆炸之后，混亂失控的政局和時(shí)局降臨，為此付出的代價(jià)是超過7000萬人的生命。
1937年，距離二戰(zhàn)的爆發(fā)還有兩年，法國(guó)導(dǎo)演雷諾阿拍出了至今被視作最重要的一部關(guān)于一戰(zhàn)的電影《大幻影》，一群來自法德對(duì)立兩國(guó)但同樣出身于貴族階層的上層軍官，文雅，好客，磊落，他們徒勞地以為能用騎士精神恢復(fù)秩序和尊嚴(yán)，在階級(jí)的認(rèn)同感中，民族國(guó)家的對(duì)立陣營(yíng)不值一提。雷諾阿是一個(gè)內(nèi)心柔軟善良也極度清醒的人，出身上流世家的他來自“昨日的世界”，他在鄉(xiāng)愁里保留著間離的反諷，《大幻影》是個(gè)絕妙的片名，在電影里，“舊秩序”是個(gè)幻影，試圖用“舊辦法”回到“舊秩序”中，是幻上加幻?？墒潜葘?dǎo)演小心翼翼的反諷更諷刺的是，《大幻影》在首映時(shí)被文化懷舊者當(dāng)作對(duì)舊時(shí)代的招魂，遺老遺少們要等到兩年后更慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，才會(huì)痛徹地領(lǐng)悟到，他們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
當(dāng)電影正面強(qiáng)攻戰(zhàn)爭(zhēng)只有死亡，只有活下去的本能
根據(jù)雷馬克的小說《西線無戰(zhàn)事》改編的同名電影(下圖)在1930年上映，是一戰(zhàn)題材的影片中最廣為人知的一部。同年，雷馬克的德國(guó)同胞帕布斯特導(dǎo)演了《西線戰(zhàn)場(chǎng)1918》，電影呈現(xiàn)了一個(gè)滿目瘡痍的世界，那里有赤裸的恐怖，造成這恐怖煉獄的，是人類自身的愚蠢和盲目。
沒有多少電影有勇氣進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)齷齪不堪的內(nèi)部，去面對(duì)歷史進(jìn)程中以千萬人命為代價(jià)的荒誕——愛和拯救都是虛無的手勢(shì)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，只有死亡是絕對(duì)的。
阿貝爾·岡斯和雷諾阿一樣應(yīng)征入伍，但是他利用在電影圈的人脈從前線逃了。1918年，他說服百代出資拍《我控訴》，并且在1918年9月帶著拍攝團(tuán)隊(duì)上了戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)距離簽訂停戰(zhàn)協(xié)議還有兩個(gè)多月?！段铱卦V》里有很多讓人幾乎窒息的段落：空曠的戰(zhàn)場(chǎng)上插滿十字架，戰(zhàn)士的亡魂從土地里升起，他們控訴統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)奪去他們的性命也讓法國(guó)變成一片惡土。這些段落是攝制組提著性命在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的，扮演亡魂的，是那些在戰(zhàn)壕里肉身敗壞、內(nèi)心絕望的士兵，他們喊出電影里的臺(tái)詞時(shí)，知道自己已經(jīng)拿著死神的邀請(qǐng)函。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后兩個(gè)月，兵士像得了病的麥子似的一茬一茬地死去，參與《我控訴》拍攝的群眾演員，在之后不到6個(gè)星期的時(shí)間里，死了80%。
雷馬克的小說《西線無戰(zhàn)事》出版于1928年，好萊塢買下版權(quán)后，1930年同名電影上映，是一戰(zhàn)題材電影中最廣為人知的一部，很多人對(duì)一戰(zhàn)有限的了解全部來自這部電影。其實(shí)在同一年，雷馬克的德國(guó)同胞帕布斯特完成《西線戰(zhàn)場(chǎng)1918》，一個(gè)被老婆帶了綠帽子的倒霉男人、一個(gè)盡職的軍官、一個(gè)情竇初開的學(xué)生，這幾個(gè)本來沒有交集的人在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)月從柏林被派往巴黎，他們離開時(shí)的柏林，通貨膨脹，食物短缺，是一座陷在迷霧中的混亂城市，去往巴黎的行軍途中，他們見到?jīng)]完沒了的肉搏、死亡，坦克碾過肉身，奄奄一息的活人和死去以后冰涼的尸體擠擠挨挨地躺在教堂的廢墟上，所有的人不是死了就是瘋了。在喬治·薩杜撰寫的《世界電影史》里，他認(rèn)為這部電影的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《西線無戰(zhàn)事》，因?yàn)榕敛妓固嘏某鲆粋€(gè)滿目瘡痍的世界，那里有赤裸的恐怖，造成這恐怖煉獄的，是人類自身的愚蠢和盲目。
戰(zhàn)爭(zhēng)中最悲哀的，是從國(guó)家機(jī)器的失控蔓延到人性潰敗。在約瑟夫·羅西的《吾土吾民》里，朝著英國(guó)老家方向奔走的小兵，這是他求生的本能，是他生而為人最正常的愿望，但是在宣誓效忠國(guó)王的軍隊(duì)里，他被裁定是逃兵，要被軍法處死。為他辯護(hù)的律師掙扎在“人”與“非人”的兩股力量中內(nèi)心被撕扯，他明知戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)“人”的消滅，卻沒有力量從國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器里救出一個(gè)活人。
1957年，不到30歲的庫(kù)布里克看到一篇關(guān)于法國(guó)軍官為了掩蓋戰(zhàn)術(shù)失誤從下層士兵里抓替罪羊的小說，促使他拍出《光榮之路》。這是一部無情的電影，在主演柯克·道格拉斯的建議下，庫(kù)布里克采用了完全不留一絲希望的結(jié)局，人性里不存在“最后一分鐘的拯救”。弗朗西斯科·羅西在1970年拍出《寸土必爭(zhēng)》，阿爾卑斯山區(qū)里的這場(chǎng)激戰(zhàn)不是發(fā)生在兩個(gè)國(guó)家之間，而是意大利軍中的嘩變，是同為受害的無辜者之間的相互迫害，老練的羅西遠(yuǎn)比庫(kù)布里克走得更遠(yuǎn)，他不是對(duì)人性持有虛無主義的懷疑論，而是呈現(xiàn)在荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)大環(huán)境里，人性也是一片瘡痍的惡土。
一旦電影誠(chéng)實(shí)地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，裸露在鏡頭下的，是人的衰弱與卑微，但生命本身是不能被質(zhì)疑被否定的，電影理論家大衛(wèi)·湯姆森不久前在《視與聽》雜志上發(fā)表了他梳理一戰(zhàn)與電影的長(zhǎng)文，在文章的最后他寫到，他看過的有關(guān)一戰(zhàn)最刻骨銘心的畫面，是肖像畫家約翰·辛格·薩金特從前線回來后繪的一幅巨幅油畫《毒氣》——從戰(zhàn)場(chǎng)的毒氣彈里幸存下來的士兵，傷的，盲的，一個(gè)挨一個(gè)手搭著同伴的肩膀走出戰(zhàn)壕，他們的腳下是戰(zhàn)友們層疊的尸體。浩劫以后，無所謂堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，只有死亡，只有承受，只有活下去的本能。