按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，成年后人的行為舉止往往和幼年的經(jīng)歷有很大關(guān)系。愛(ài)德華·蒙克，他的生命便是在親人的相繼離世中度過(guò)的，幼年喪母，跟隨患有精神疾病、酗酒的父親生活，十六歲喪父，后喪姐。人們時(shí)常說(shuō)，上帝為你關(guān)上一扇門，便會(huì)為你開(kāi)一扇窗，也曾有人笑談，上帝為你關(guān)了一扇窗，也會(huì)順便幫你把門鎖上。后者對(duì)于蒙克的前半段生命來(lái)說(shuō)，應(yīng)該更為貼切。關(guān)于繪畫(huà)的天賦，那便是符合前者的。
在蒙克深受印象派與偶像馬奈的影響之后，加入“波西米亞風(fēng)格”組織，二十歲，他開(kāi)始學(xué)習(xí)弗洛伊德，從童年解剖自己的內(nèi)心，于是他在早年創(chuàng)作階段便創(chuàng)作了一幅作品《病孩》，觀者若仔細(xì)看這幅畫(huà)不難發(fā)現(xiàn)畫(huà)中充滿了蒙克對(duì)于生命的無(wú)限糾結(jié)。他不止一次創(chuàng)作這幅畫(huà)，無(wú)數(shù)次涂改無(wú)數(shù)次填補(bǔ)，畫(huà)中棕色頭發(fā)的女孩躺在病床上，病懨懨蒼白的臉無(wú)法看清五官，房間內(nèi)大塊的墨綠色與黑色交織，陰郁的房間充滿著令人窒息的憂郁，身邊的女人無(wú)力地靠在床邊，世間最能打動(dòng)人的無(wú)非是悲劇。
有些觀點(diǎn)認(rèn)為孩童的創(chuàng)造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成年人，這問(wèn)題在藝術(shù)領(lǐng)域尤為突出。當(dāng)人類還是孩童的時(shí)候，他們會(huì)沒(méi)有“規(guī)則性”地去直視這個(gè)世界，草地是綠色的，天空是藍(lán)色的，但是在孩童還沒(méi)有被教導(dǎo)之前，他們不知道“綠”、“藍(lán)”為何物。所以他們會(huì)更加認(rèn)真地去觀察這個(gè)世界，更加純粹，他們的繪畫(huà)中，也許草地就是黃色綠色相間，草地中有墨綠，有翠綠，甚至有果綠。天空不同的部分也會(huì)有不同的顏色。而往往這個(gè)時(shí)候，大人們會(huì)覺(jué)得幼稚，為何會(huì)有如此七彩的天空，卻沒(méi)有想過(guò)自己已經(jīng)多久沒(méi)有去觀察天空了?；仡^看看，沈復(fù)的《浮生六記》中“余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫”，多么富有哲思與滿滿的懷念。所以印象派的流行與不朽是符合藝術(shù)發(fā)展的；然后后印象派出來(lái)了，梵·高再一次引發(fā)了流行；然后表現(xiàn)主義的蒙克出來(lái)了，他說(shuō)：自然不只是你用眼睛所看到的一切，它還包括用靈魂才能看到的內(nèi)在圖像。所以我將不再畫(huà)那些室內(nèi)讀報(bào)紙的男人和織毛衣的女人，我們應(yīng)該畫(huà)那些活著的人，他們呼吸，有感覺(jué)，遭受痛苦，并且相愛(ài)。這便是他們能在藝術(shù)史上留下烙印的原因，他們摒棄了成年人的“理所應(yīng)當(dāng)”，開(kāi)始用眼睛去觀察世界，用靈魂去感受世界。
用靈魂去感知世界，往往這樣的人是敏感，或者說(shuō)過(guò)于敏感的，而在社會(huì)中，在我們的眼里，極度與眾不同便是有精神疾病。在很多人的印象之中，那個(gè)畫(huà)出驚世之作——《吶喊》的蒙克，不過(guò)是一個(gè)湊巧成名的精神病患者。要說(shuō)達(dá)·芬奇，大家一定明白他為何能畫(huà)出《蒙娜麗莎的微笑》這樣不朽的作品，因?yàn)樗粌H僅是一個(gè)藝術(shù)家，并且是一個(gè)杰出的科學(xué)家、自然學(xué)家，他深入研究人體結(jié)構(gòu)，通過(guò)無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)、分析后創(chuàng)作出了《蒙娜麗莎的微笑》；可是當(dāng)談到蒙克，許多人便會(huì)覺(jué)得他不過(guò)是一個(gè)幸運(yùn)的精神病人，他的作品中看不出精細(xì)的推敲，無(wú)非是扭曲的臉與混亂的內(nèi)心感受。因此，在1949—1979年間，好事家認(rèn)為其作品是時(shí)代的垃圾而進(jìn)行毀滅性的抨擊，起初只是批判，到后來(lái)便是滿滿的惡意。所以藝術(shù)中只該有評(píng)論家，不該有好事家，評(píng)論家只對(duì)藝術(shù)發(fā)言，不去討論畫(huà)者的缺陷，而好事家是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到藝術(shù)上來(lái)，可每一個(gè)時(shí)代對(duì)于當(dāng)代作品的討論，叫囂得最兇的，大抵是嘁嘁喳喳之輩。
如果觀者被蒙克的狀態(tài)所誤導(dǎo)，那今天便借小文以為其正名。筆者有幸去到了挪威奧斯陸蒙克紀(jì)念館，紀(jì)念館中珍藏了蒙克的大量手稿。蒙克出生于醫(yī)生家庭，父親是一位知識(shí)淵博的軍醫(yī)，母親也受過(guò)良好的藝術(shù)教育，蒙克從小便對(duì)于人體結(jié)構(gòu)有所研究，若觀者見(jiàn)過(guò)他的素描稿，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一切傳世之作都并非意外，而是在一次一次的嘗試研究中樹(shù)立起來(lái)。他的手稿大多是對(duì)人體頭骨的研究，盡管他的畫(huà)作并非寫(xiě)實(shí)主義，但是在他扭曲的顏色之下有大量的精準(zhǔn)研究的支持。
事實(shí)上，蒙克正是通過(guò)他的大量創(chuàng)作而開(kāi)啟了他的情感部分，《病孩》與《吶喊》等，皆為他的內(nèi)心情感宣泄，在藝術(shù)創(chuàng)作途中無(wú)意宣泄了自己巨大的精神能量。如弗洛伊德《夢(mèng)的解析》所述，夢(mèng)能夠釋放大量緊張、壓抑的精神情緒，藝術(shù)家也通過(guò)創(chuàng)作來(lái)使自己恢復(fù)平和。蒙克在1908年終于精神分裂，若觀者仔細(xì)將其作品細(xì)分，便會(huì)得知，他在精神分裂之時(shí)，得到了最大限度的精神自由，如巨大壁畫(huà)《太陽(yáng)》，《工人回家》等，與過(guò)去相比截然不同，他的畫(huà)作開(kāi)始明亮，暢快。無(wú)論美術(shù)史學(xué)家將怎么定義蒙克的創(chuàng)作分水嶺，到最后，如果我們放棄“規(guī)則”，便會(huì)得知，瘋了的他終于獲得了精神上最好的慰藉。
梵·高
人間怪胎靈魂圣潔
木心先生曾經(jīng)梳理過(guò)藝術(shù)史中幾對(duì)偉大的朋友關(guān)系，席勒與歌德是典范，至死不渝。1805年，歌德在給席勒的新年賀信上無(wú)意中寫(xiě)下“最后一年”，驚覺(jué)不對(duì)，換紙重寫(xiě)，信中又出現(xiàn)了“我們兩個(gè)之中，總有一個(gè)是最后一年”。席勒于那一年，卒。歌德平時(shí)喜怒無(wú)形色，唯得知席勒死訊，他雙手掩面如女子般哭泣，后來(lái)說(shuō)：“我一半的生命死去了。”木心先生對(duì)這樣的朋友關(guān)系贊不絕口，文中時(shí)常表露出欣羨，難怪有人稱先生是活在當(dāng)代的理想主義希臘人。
人生能得這樣一知己，實(shí)屬幸運(yùn)，可大多數(shù)人往往沒(méi)有這樣的福分，就像梵·高。當(dāng)他到達(dá)法國(guó)阿爾的時(shí)候近乎瘋狂，他愛(ài)上阿爾的一切，在等待高更到來(lái)之前，梵·高活在浪漫的理想國(guó)里，他情緒亢奮，用顏色描繪著阿爾的所有，《繁花盛開(kāi)的果園》，《羅納河畔的星夜》等，甚至用高更的筆法畫(huà)了一幅《阿爾的女人》，在等待高更到來(lái)之前，他將房屋涂成了金黃色，一切都?jí)艋玫綗o(wú)可挑剔。然后翹首以盼自己的朋友——高更到來(lái)。他將高更拉入他的理想國(guó)。